Флоренс Адлер плавает вечно

К удивлению Айзека, даже после восьми лет брака все свои пожитки он смог уместить в один чемодан. В рассветных лучах солнца он упаковал одежду, хорошие туфли, помаду для волос и кисточку для бритья. Затем он обошел все комнаты в квартире, изучая содержимое шкафов, тумбочек и ящиков в поисках вещей, которые принадлежали ему, и только ему.

В тумбочке в спальне он нашел талит, который когда-то носил на службы. Цицит[35] на всех четырех углах был завязан рукой матери. Он сложил его в чемодан. В ящике на кухне он нашел старую открывашку, которую купил в дешевом магазине во Флориде. Вообще-то она была только его, не общая. Он взял ее, взвесил в руке и убрал обратно в ящик. Что, если Фанни понадобится открыть банку с сухим молоком или консервированным горошком для ребенка, но она не найдет открывашки?

В столовой Айзек достал старую обувную коробку из серванта. В ней они с Фанни держали важные бумаги, фотографии, письма, которые хотели сохранить. Он достал свое свидетельство о рождении и отложил в сторону, затем замер над банковской выпиской. О ней беспокоиться не имело смысла, – на счету все равно было пусто. Ближе ко дну коробки хранилась тонкая стопка писем, которые отец слал ему в те годы, что он жил в Уэст-Палм-Бич. Одно из них, написанное в гневе вскоре после того, как Айзек покинул Аллайанс, запрещало возвращаться. Теперь мысли об отце были невыносимы, так что он оставил письма на месте – между карточкой с прививками Гусси и распиской на получение платы за холодильник «Монитор Топ».

Когда он устроится на месте, то напишет отцу, вложит в письмо чек на сумму, которую он взял из зефирной жестянки. Расчет со стариком снимет камень с души, пусть и сопроводительное письмо будет непросто сочинить.

На самом дне коробки лежал портрет Фанни, Гусси и Айзека. Фанни сделала его в фотоателье Перски, когда Гусси было два или три годика. Она устала и отказывалась сидеть на месте, и фотокарточка от этого сильно пострадала. Фанни выглядела несчастной, а Гусси расплылась, похожая больше на пятно света, чем на маленькую девочку. Фотограф предложил переснять фотографию, и эта испорченная карточка оказалась на дне коробки – слишком драгоценная, чтобы выбросить, но слишком неудачная, чтобы вставлять в рамку. Айзек поднес фотографию к лицу, изучая собственное выражение лица. Он был не так угрюм, как Фанни, но настолько же отстранен. Он попытался вспомнить детали того дня. Они позавтракали вместе? Вышли на долгую прогулку? Были счастливы? Он начал было убирать фотографию обратно в коробку, но затем отложил в сторону.

Айзек знал, что одну бумагу он найти в коробке не сможет. Он попытался вспомнить, что сделал с ней. Он носил ее в кармане пиджака несколько недель, но затем, конечно, убрал. В коробку? В ящик? Куда? Он мысленно видел конверт с потрепанными уголками, почерк жены на нем. Он вернулся в спальню, проверил карманы пиджака, но ничего не нашел. Возможно, он оставил его в офисе. Он выглянул из окна спальни, выходившего на Атлантик-авеню. Мимо на велосипеде проехал разносчик газет. Айзек взглянул на часы. До встречи с Джозефом оставалось три часа. Еще было время.

* * *

Джозеф вздохнул с облегчением, когда открыл Айзеку входную дверь через несколько минут после десяти. Если он и спал ночью, Айзек этого не заметил. С другой стороны, сам Айзек тоже не спал.

– Заходи.

– Где Гусси?

– В своей комнате, – сказал Джозеф, делая шаг назад, чтобы Айзек протиснулся мимо него в узкой прихожей.

Айзек направился в сторону летней веранды, слыша шаги Джозефа позади.

– Где Эстер?

– Она вернулась в больницу.

– Есть новости?

– Нет, никаких.

– Я хотел взять Гусси на прогулку.

– Я не думаю, что это хорошая идея.

– Конечно, хорошая.

Гусси играла в камешки на полу своей комнаты. Она сидела спиной к нему, и ее волосы горели в ярком свете утреннего солнца. Он понаблюдал, как она несколько раз пытается примериться к броску, прежде чем прервал игру.

– Три попытки, да?

Она резко развернулась к двери, где он стоял, прислонившись к косяку.

– Папа! – вскрикнула она, вскакивая на ноги. Маленький красный мячик и несколько костяшек разлетелись по полу.

От ощущения маленьких рук, обнимающих его за талию, у Айзека сжалось горло. Наконец, он собрался.

– Надевай туфли, Гусенок.

– Я с вами, – сказал Джозеф.

Айзек проглотил смешок.

– Ну уж нет.

– Почему дедушке нельзя? – спросила Гусси, разыскивая под кроватью сандалии.

– Потому что дедушка очень занят, – сказал Айзек, поднимая одну сандалию, которую заметил возле прикроватного столика. Он бросил ее на пол к Гусси. – Не так ли, дедушка?

Гусси выползла из-под кровати, триумфально размахивая найденной сандалией.

– Вовсе нет, – сказал Джозеф. – Честно говоря, я бы с удовольствием размял ноги.

Айзек не мог заставить себя встретиться с Джозефом взглядом, поэтому просто развернулся и направился к выходу из квартиры. Он прошел мимо спальни Эстер и Джозефа, затем Анны.

– Если тебе так необходимо послать кого-то приглядывать за нами, пошли Анну.