Флоренция. Вид с холма

Однажды она пожаловалась своему мужу Козимо I, великому герцогу всея Тосканы, на запашок от мясных рядов на мосту Веккьо: «Я, конечно, мясо люблю, но амбре, друг мой… Да ещё на подъезде к нашему новому дому – дворцу Питти. Право, придумайте что-нибудь». Козимо I обожал жену, которая до сих пор великолепно выглядит на портрете кисти придворного живописца Бронзино, где она изображена в парадном дорогущем платье. В нём же, кстати, её и похоронили, когда она внезапно умерла. Любой каприз Элеоноры всемогущий супруг исполнял незамедлительно. Герцог призвал архитектора, художника и историка искусств number one синьора Вазари из Ареццо и повелел соорудить переход из административного объекта – дворца Веккьо и галереи Уффици – в свой новый жилой дом на Ольтрарно, то есть на другом берегу реки Арно. Вазари молниеносно (в течение года) исполнил поручение хозяина и построил знаменитый коридор имени себя, соединивший дворец Питти с дворцом на площади Синьории. Отныне Козимо, незаметно пройдя по километровому переходу, внезапно появлялся на рабочем месте, чем приводил подчинённых в неописуемый страх и трепет. С моста Веккьо, над которым повисло хитроумное сооружение Вазари, убрали вонючие мясные ряды, вселив в освободившиеся лавки ювелиров. Народ немедленно присвоил мосту звание «золотой», а мясом с тех пор стали торговать исключительно на рынках.

Элеонора Толедская с сыном Джованни (портрет работы Аньоло Бронзино, 1545 г.)

Туда-то я и отправилась с подругой Ольгой Цупини-Шмитт в надежде, что её блестящий итальянский поможет мне в общении с мясных дел мастерами. Разговор с ними должен был подтвердить моё предположение, что экономные флорентийцы использовали коровью тушу на сто процентов.

Для беседы мы выбрали меркато Сант-Амброджио – небольшой уютный рынок, где закупаются продуктами местные, а туристы немногочисленны и случайны. Мы остановились у мясного павильона, в котором работали четыре человека. С трёх сторон помещения размещались прилавки с витринами, а у четвёртой стоял разделочный стол, за которым выстроились холодильные камеры. Сколько я ни принюхивалась, никакого неприятного запаха вокруг мясной лавки не почувствовала. Совсем наоборот: в воздухе витали аппетитные ароматы специй и дух продуктов высшей свежести. Я глаз не могла оторвать от высокохудожественной выкладки товара. Здесь можно было купить всё, что угодно невегетарианской душе: птицу, дичь, говядину, телятину, баранину, свинину. Хочешь – бери любую часть туши нужного тебе животного, а хочешь – тебе завесят полуфабрикат любимого блюда. Придёшь домой, сунешь покупку в духовку или бросишь на сковородку – и через несколько минут хоть сам ешь, хоть гостей угощай.

Пока я разглядывала витрины, слушая негромкие комментарии Ольги, прекрасно разбирающейся во всех тонкостях кулинарного дела и не раз переводившей с одного языка на другой материалы, касающиеся пищевой промышленности, ответственные за продажу мяса работники отпускали клиентам товар. Вот подошла пожилая дама, и вежливый продавец в элегантно сдвинутой на правую сторону тёмно-бордовой пилотке и фартуке того же цвета вступил с ней в учтивую беседу.

Козимо I (портрет выполнен из полудрагоценных камней в технике флорентийской мозаики, ок. 1597 г.)

Я попросила Ольгу перевести их разговор. После обмена приветствиями покупательница пустилась в долгое объяснение цели своего прихода на рынок. У неё сегодня вечером гости, и она хочет приготовить brasato (мясо, тушённое в утятнице, обычно в красном вине). Выслушав клиентку без малейших признаков нетерпения, франтоватый обладатель бордовой спецодежды задал короткий и прямой вопрос: на сколько человек синьора будет готовить? Ещё несколько минут пожилая дама вслух прикидывала, попросит ли её племянник, у которого хороший аппетит, добавки, и наконец решилась на пять порций. Неторопливо продавец завесил полуфабрикат для будущего brasato, аккуратно завернул его сначала в одну бумажку, потом в другую и в обмен на наличные передал покупательнице свёрток с пожеланиями хорошего дня.

Наше длительное пребывание у витрины павильона не осталось незамеченным. Нас корректно спросили, не хотим ли мы чего, и Ольга ответила, что – да, хотим. Не могли бы мы попросить о любезности уделить нам немного времени и ответить на несколько вопросов: мол, гостья из Москвы интересуется флорентийской кухней. Окинув нас оценивающим, но уважительным взглядом, работник местной мясной торговли одобрительно кивнул головой – типа, валяйте, спрашивайте.