Флоренция. Вид с холма

Как часто случается в жизни, гром грянул среди ясного неба – в 2001 году в связи с эпидемией так называемого коровьего бешенства Евросоюз запретил у себя продажу говядины. Над Тосканой был поднят траурный флаг. Дарио Чеккини, которого газета «Times» назвала «Микеланджело мясной лавки», в эти тяжёлые для бифштекса дни выступил с заявлением: «Эта потеря равносильна для нас тому, как если бы у нас отобрали “Ад” Данте или купол Брунеллески». Дарио возглавил движение в защиту «здорового мяса» и организовал похороны «последнего бифштекса». Это был благотворительный аукцион по продаже оставшихся двухсот bistecca fiorentina. Все собранные на нём деньги передали детской городской больнице во Флоренции. А в память о «преждевременно скончавшемся 31 марта 2001 года бифштексе» Дарио заказал мемориальную доску, которая до сих пор висит на стене у входа в магазин: «Став инвалидом, он предпочёл умереть».

Однако чудеса в жизни случаются, и, как птица Феникс, бифштекс восстал из пепла. Живой и невредимый, он по-прежнему возглавляет список самых востребованных тосканских блюд. По-прежнему голубоглазый гигант Дарио Чеккини каждый день, включая воскресенье, с улыбкой и шуткой приглашает посетителей отведать изготовленные им деликатесы – бутерброды с кручёным салом и ароматом дивных травок, тартар из мелко рубленной сырой говядины, домашнюю колбасу. Иногда, отпуская покупку, Дарио артистично, хорошо поставленным голосом декламирует Данте. На мраморном прилавке, унаследованном от прадеда, у него всегда лежит раскрытый том «Божественной комедии».

Глава VII. Кастелло ди Мелето

Глава, в которой автор с друзьями путешествует на машине времени в далёкое прошлое

Однажды на день рождения я получила от мужа необыкновенный подарок – два незабываемых дня в средневековом замке Тосканы близ Флоренции.

К Castello di Meleto мы подъехали в сумерках. Оставив машины на стоянке, наша дружеская компания отправилась на приступ крепости XIII века. Стоило нам войти в небольшой внутренний двор замка, освещённый пылающими факелами, как на наши головы посыпались лепестки роз. Из каждого замкового окна, приветливо улыбаясь, на нас смотрели очаровательные создания в старинных костюмах с корзинками в руках, из которых девы брали пригоршни бело-розовых лепестков и бросали вниз, устилая ими наш путь. Завоевательные намерения неожиданно обернулись трогательной встречей.

У входа в замок нас поджидали другие девушки в таких же одеяниях, с серебряными подносами, на которых таинственно поблёскивали хрустальные бокалы с игристым спуманте (сорт местного шампанского). Мы единогласно пришли к выводу, что нововведения типа хрусталя и газированного вина прекрасно дополняют средневековье. Но ещё больше нас порадовало наличие сортиров и ванных комнат с душем и горячей водой.

По первоначальному замыслу в замке всё должно было оставаться в первозданном состоянии. Однако здравый смысл семьи Риказоли Фиридольфи, владеющей вот уже восемь веков сим оборонительным сооружением, победил оригинальность проекта. О средних веках напоминали неудобные жёсткие деревянные лавки, стулья, расписные сундуки, каменные своды, малюсенькие оконца (впрочем, часть окон при реконструкции в последующие века была расширена) и бесконечные подвальные помещения. Были и другие медиевальные (франц. medieval – средневековый) штучки. Например, нам показали кровать, якобы пережившую все последующие испытания временем, в которой слуги проводили ночные часы. Спали они в ней ввосьмером, абсолютно голые, тесно прижавшись друг к другу, дабы не замёрзнуть, и прикрываясь всяческим тряпьём. Носильные вещи вместе с прилагающимися к ним насекомыми – блохами и вшами – они оставляли в соседнем помещении.

Средневековый замок-крепость XIII века Кастелло ди Мелето

Верхняя одежда если окончательно не истлевала, то передавалась по наследству. Нижнее бельё изредка полоскалось в водоёмах и обновлялось при полной изношенности.

Простой народ испражнялся где придётся, а содержимое господских ночных ваз попросту выливалось из окон. Благородные зады подтирались приспособлением, похожим на ёршик для мытья стеклянной тары. Это была деревянная палка, плотно утыканная птичьими перьями. Мылись крайне редко, ибо католическая церковь не одобряла чрезмерного внимания к плоти и запретила римские бани. Всё же хозяева замков иногда отмокали в бочках или обтирались влажными простынями, а потом натирались благовониями. Неудивительно, что при таких санитарных нормах немногие выживали во время эпидемий холеры или чумы.