Однажды мы с мужем тоже временно позеленели. Алессандро пригласил нас на calcio storico и подарил спецодежду болельщика своего района. За несколько дней до начала турнира на площади Санта-Кроче появились трибуны и огороженная высокой сеткой игровая площадка. Перед матчем центр Флоренции и всё его население заворожённо смотрели на процессии то зелёных, то белых, демонстрирующих костюмные достижения и важно вышагивающих под торжественную дробь барабанщиков. Трибуны загодя заполнились нетерпеливыми и шумными болельщиками, размахивающими полотнищами и выкрикивающими не то оскорбления противнику, не то подбадривающие приветствия своим. Наконец команды заняли исходные позиции, судья взмахнул, как птица, крыльями-флагами, и схватка началась. Игроки в облегчённом варианте исторического прикида с остервенением набросились друг на друга, не обращая никакого внимания на круглый предмет, именуемый мячом.
Правила оказались слишком запутанными, и я, к своему стыду, не предприняла должной попытки вникнуть в тонкости игры со стажем в несколько столетий, ибо появилась она в шестнадцатом веке для увеселения великого герцога Тосканы, приунывшего во время осады города не то французами, не то испанцами. Я ограничилась разглядыванием живописных поз зелёно-белых в ближнем бою и истинно флорентийских зрительских лиц. Где-то через полчаса у меня началось душевное томление, муж сжалился надо мной, и мы покинули неистовствовавшие трибуны. Сбежав с calcio storico, я сама себя лишила возможности получить статус временного приёмыша Флоренции. Увы, увы… Конечно, Алессандро мы не признались в позорном бегстве. Более того, при упоминании в моём присутствии флорентийского исторического футбола я многозначительно киваю головой и закатываю глаза – мол, как же, как же, знаю-знаю… Я искренне завидую флорентийцам: они не только чтят, хранят и гордятся своими традициями, они с ними в постоянном действенном и естественном контакте, от чего получают огромное удовольствие.
Однако вернёмся на Ольтрарно. Ранее я обещала рассказать, где можно во Флоренции полакомиться рыбкой. Так вот, даю наводку – ресторан Fuor d’Acqua. Работает только по вечерам и на отсутствие посетителей не жалуется. У него устоявшаяся репутация лучшего из лучших по блюдам из обитателей морских глубин. Таких crudo (сырые блюда), каталаны и пасты с рыбой и моллюсками не сыскать во всей Италии, не говоря уж о Европе. Поймите меня правильно: везде, где рядом море, можно найти рыбные деликатесы, но в таком ассортименте, такой свежести и такой вкусности, как в Fuor d’Acqua, надо долго искать.
Девиз ресторана – «Свежесть, свежесть и ещё раз свежесть!» Никакой второй, только первая и единственная. За этой свежестью следит местный Арчибальд Арчибальдович по имени Алессио. Как и булгаковский персонаж из Дома литераторов, Алессио чрезвычайно выразителен. Он строен, худ, черноволос, лицом бледен, держится со спокойным достоинством и к просьбам клиентов относится с пониманием. Интересно, если бы вдруг в Fuor d’Acqua случился пожар, что бы Алессио не торопясь вынес из ресторана? В отсутствие архитекторского съезда и осетрины, наверное, это был бы огромный живой омар с обезвреженными клейкой лентой клешнями.
Клешни и хвост омара могут украсить любое блюдо, но особенно хороши они в каталане. Кроме частей тела царя членистоногих в празднике живота каталане участвуют королевские креветки и лангустины, раскрасневшиеся в ванне из крутого кипятка, а также избранные поваром некоторые представители овощей в сыром виде. Чаще всего это стебли сельдерея и зелёного лука, длинные тонкие лучики моркови, яркие головки редиса и куски фенхеля, очень, говорят, полезного, с привкусом аниса, как сироп от кашля в моём детстве. Живописно уложенные на блюде, составляющие каталаны предлагают себя под соусом из оливкового масла с лимонным соком.
Если в каталане дары моря представлены в сваренном виде, то в закусках crudo они абсолютно сырые. Не беспокойтесь, они безопасны, так как, прежде чем попасть на обеденный стол, их подвергают молниеносному и глубокому замораживанию (кроме устриц), отчего все вредные мелкие, невидимые глазу существа теряют свою вредность. Сырые закуски в Fuor d’Acqua – это прежде всего (пальчики оближешь!) тартары и карпаччо из белой рыбы, тунца и лосося. А как хороши натуральные нежнейшие лангустины и слегка замаринованные анчоусы! Все crudo слегка взбрызнуты лимонным соком и оливковым маслом, а также приправлены солью и смесью из свежемолотых разных перцев. Рекомендую анчоусы выложить на свежайшей выпечки фуорд'аквакский хлеб, намазанный сливочным маслом, после чего немедленно отправить их в рот.
Пасту с морепродуктами я недолюбливаю и обычно никогда не заказываю. Исключение делается только для ресторана под управлением Алессио. Знают здесь какой-то секрет, благодаря которому от пичини с сардинами невозможно оторваться…