Флотская Юность

Заснеженная девятимиллионная столица сразу поразила меня громадностью своих зданий, многолюдностью и удивила судорожной спешкой своих жителей. Казалось, уличная толпа двигалась ускоренно, на лицах была стремительная озабоченность, словно все куда-то опаздывали… Хотя на улице было морозно, градусов десять, и шел легкий снег, многие, особенно молодежь, ели на ходу мороженое. Удивительно!

Над головами прохожих красовались припорошенные инеем громадные щиты: «Решения XXIV съезда КПСС — в жизнь!», «Ленинскую внешнюю политику ЦК КПСС и Советского правительства одобряем!»

Расчищенные от снега столичные улицы заполняли стада машин. Это были «Победы», «ЗиМы» — красивые большие машины, сильно напоминавшие американский «Бьюик Супер» 1948 года, элегантные «Волги» со скачущим оленем на капоте, как их называли «диван на колесах», ставшие, как потом оказалось, символом «периода застоя», «Москвичи», маленькие «Запорожцы», прозванные в народе «мыльница», прототипом которых была итальянская малолитражка «Фиат — 600», и, конечно, «Жигули». Среди этих машин на улицах изредка мелькали иномарки — немецкие «Опели», американские «Форды» и «Крайслеры». Автомобильный поток гудел, рычал, скрипел тормозами на светофорах и поражал провинциалов.

В легкой морозной дымке столица производила впечатление, а своим деловым ритмом подхлестывала любого приезжего.

Вечером первого дня приезда в столицу я зашел перекусить в небольшую пельменную, на окраине района, где располагалась наша ведомственная гостиница, и тут же пожалел об этом. Шесть-семь высоких круглых столиков занимали, сгрудившись по три-четыре человека, грязновато вида мужики. В пельменной чувствовался стойкий запах перегара, прокисшего пива и табачного дыма. На столах стояли высокие темные бутылки объемом 0,8 литра, как их называли «огнетушители», в которые обычно разливались дешевые плодово-ягодные вина, и стаканы с марганцового цвета «бормотухой», распространявшей запах дешевого вина, а в помещении гудели подвыпившие голоса.

Нужно сказать, что пару лет назад — в семьдесят втором году — в стране началась очередная борьба с пьянством: сдвинули часы начала продажи спиртных напитков на одиннадцать часов, запретили продавать водку по воскресеньям и нещадно карали за распитие спиртного в общественных местах. В народе бытовала присказка: «Спасибо партии родной, не пьем мы водку в выходной, а пьем мы только «Южное», никому не нужное». В столице похоже, народу было плевать на все эти запреты…

Быстро ретировавшись из забегаловки и купив снеди в гастрономе, я поужинал в гостинице.

Группа наша состояла из четырех офицеров с разных флотов…

Мы представились в Главном техническом управлении флота, доложили о прибытии и стали на все виды довольствия. Денежное содержание будете получать здесь в Техупре, раз в месяц, предупредили нас.

В Атомном институте группу нашу встретили тепло и приветливо. Научные сотрудники, да и руководство института, относились к флоту с большой симпатией, что шло еще от создателя, отца-основателя атомной энергетики, чей огромный бюст, вернее голова с бородой, присыпанная снегом, встречала нас на площади перед проходной Атомного института.

Еще при жизни отца-основателя уважительно называли «Борода» и рассказывали старую историю, когда он дал зарок не бриться до окончания работ по созданию первого в стране атомного реактора.

Мы вошли в состав научных групп, руководимых крупными учеными, и занимались вместе с ними исследованиями, постепенно входя в курс дела и по мере сил помогая и находя себя в этой научной работе.

Все в институте напоминало о его основателе. Даже тропинки для прогулок и размышлений на территории институтского парка, больше напоминающего лес, были проложены не по прямой, а изгибаясь, чтобы не пропадало ощущение густого леса. «Борода» любил такие прогулки. Сейчас, зимой, высокие заснеженные ели придавали территории института спокойный, даже умиротворенный вид. Но вид этот был обманчив. Вскоре я понял, что за стенами этих зданий и лабораторий кипит мощная научно-экспериментальная работа.

В предыдущие годы в институте были разработаны и созданы: первый в стране циклотрон, первый в Европе атомный реактор, первая советская атомная бомба, первая в мире термоядерная бомба, первая в мире промышленная атомная электростанция, первый в стране атомный реактор для подводных лодок и атомных ледоколов, крупнейшая установка для проведения исследований по осуществлению регулируемых термоядерных реакторов, импульсно-плазменный двигатель, испытанный в космосе на спутнике «Зонд-2», и многое, многое другое…