Снег под моими ногами посветлел и приобрел красноватый оттенок. Казалось, будто какой-то таинственный и могущественный бог Севера куролесил по всему небосводу. Сколько прошло времени, я не мог бы сказать. Минута или более…
Но вдруг все сразу погасло и стало еще темнее. После того, как глаза привыкли к темноте, я различил огромное пространство неба, усеянного крупными яркими звездами, серебристый снег вокруг и какой-то неясный туман по вершинам сопок. Я оглянулся. Никого вокруг не было. Только ночь и снег…
Служба моя шла своим чередом…
Юношеский максимализм сошел с меня вместе с курсантской формой. То, что я мог позволить себе курсантом, офицером было просто невозможно.
Нет, я не стал образцово-показательным офицером, разгильдяйства во мне оставалось еще много, но я стал соизмерять последствия. И, главное, я научился смотреть на себя со стороны, у меня хватало характера посмеяться над собой! Что не раз позволяло мне сохранить выдержку в самой нервной ситуации.
Вообще, человек я открытый, коммуникабельный, при случае могу блеснуть остроумием и умом. С этим все в порядке. Наверное, это идет от силы моего характера, а тот, в свою очередь, от имени. Мое имя — имя сильного человека — лидера.
Я всегда, ставя перед собой вполне серьезные цели, достигаю и реализовываю их спокойно, уверенно, без оглядки на окружающих. Наверное, на мой характер влияли и звезды в момент моего рождения: начало августа. «Царь зверей» — шучу над собой. Я легко и без сожаления трачу деньги, люблю хорошее застолье и дружную компанию. В повседневной жизни приветлив, что иногда воспринимается окружающими как слабость, но это не так. Как-то сотрудники оценили меня: «пушистый бультерьер» — очень галантный, но с железной хваткой — в этом есть доля правды.
Здесь уместно, наверное, сказать, что мое внутреннее нравственное состояние позволяло смотреть своим товарищам, сослуживцам честно в глаза с чистой совестью. В нашей среде, среде молодых офицеров-перегрузчиков, не было принято говорить о карьере, с самоиронией и едким смехом встречали мы такие разговоры. И чувство товарищества для нас заключалось не только в веселой компании, но и в готовности прийти на помощь друг другу и в трудностях повседневной жизни, и в опасностях нашей работы. Радиационная опасность постоянно висела над нашими головами, но мы были молоды…
Первый год я на Севере, но не унывал. Постепенно знакомился с офицерами перегрузочного комплекса. Многие из них здорово помогли мне с изучением материальной части комплекса. Мои непосредственные начальники — «научный руководитель» нашей лаборатории и «старший инженер — физик» — много времени уделяли моему вхождению в работу лаборатории. Научный руководитель и старший инженер-физик готовили меня к сдаче на допуск к самостоятельному выполнению функций начальника смены при перегрузке реакторов. Помогли подобрать документацию, описания и чертежи специального перегрузочного оборудования и приборов. В нашей лаборатории я тренировался в обращении со счетчиком нейтронного потока, от стороннего полоний-бериллиевого источника, который мы устанавливали на реакторе во время первого, физического, пуска, после загрузки новой активной зоны.
Постепенно я начал разбираться в задачах, стоящих перед лабораторией, вникал в особенности происходящих при решении этих задач физических процессов в лодочном реакторе.
Конечно, технические и специальные термины, касающиеся описания процессов в ядерной энергетической установке, я здесь умышленно упростил, дабы не утомлять читателя, но кое-что все же, для понимания, сказать должен.
Состояния ядерного реактора атомной подводной лодки, с точки зрения особенностей управления, разделяются на три группы: пуск (ввод), работа на мощности и выключение (вывод). Пуском реактора называют приведение его в критическое состояние и последующее увеличение мощности до заданного уровня. Первый, после перегрузки активной зоны реактора, пуск называют физическим пуском. Следующие пуски называются эксплуатационными.
Физический пуск реактора требует обширных испытаний и измерений, определяющих основные его характеристики. Дело в том, что получаемые расчетным путем в ходе проектирования нейтронно-физические характеристики реактора не являются достаточно надежными и требуют экспериментального уточнения. Программа физического пуска предусматривает определение таких физических характеристик реактора, как критическое состояние, запас реактивности, распределение нейтронного потока, температурные эффекты, градуировка управляющих органов, измерение эффективности биологической защиты и многое другое.
Одной из важнейших задач физического пуска является определение критической загрузки реактора, то есть того минимального числа рабочих каналов, при котором в активной зоне, заполненной замедлителем, начинается самоподдерживающаяся цепная реакция деления.