Флотская Юность

Я в научной группе академика П. Мы работаем по научному плану, меняя геометрию активной зоны ядерной критической сборки. Критическая сборка — это тот же реактор, только без крышки, без давления воды внутри, так как сборка не выходит на большие мощности. Задачи работы чисто экспериментальные: проверка расчетов и отработка новых конфигураций загрузки урановых стержней. Но все присущие реактору элементы в критической сборке есть, только мощность регулируется не путем извлечения или погружения компенсирующей решетки, как в реакторе, а путем долива или слива воды. Есть аварийная защита, потому что работа на критической сборке очень опасна в радиационном отношении. В институте было несколько аварий, в том числе и с гибелью людей. Эти скорбные даты отмечаются ежегодно.

Повседневная работа нашей группы включала в себя: анализ результатов предыдущих испытаний, демонтаж предыдущей экспериментальной активной зоны, обсуждение работ по следующему эксперименту, расчеты, загрузку новой экспериментальной активной зоны, подготовку стенда критической сборки к эксперименту, тарировку и калибровку измерительных приборов и настройку аппаратуры, проведение эксперимента и анализ его результатов. Так, день за днем, шаг за шагом, нащупывались новые возможности и пути решения проблем повышения мощности лодочных ядерных реакторов водо-водяного типа.

В институте был свой мощный вычислительный центр с электронно-вычислительной машиной, занимающей целый этаж. В нем производились нужные нам расчеты по экспериментальным данным, полученным в ходе наших экспериментов с активными зонами с различной конфигурацией загрузки ТВЭЛов. Пачки перфокарт, мотки перфолент — это был свой собственный мир…

Коллектив нашего отдела составляли самые разные специалисты: научные руководители и научные сотрудники — физики, инженеры и слесари-монтажники. Всех их объединяло одно — они были специалистами высшей квалификации. Я во все глаза и уши впитывал их манеру общения, их научные и технические знания, даже их шутки и их юмор…

Во время обсуждения предстоящего эксперимента выслушивали мнение каждого, составляли план-график работ, его утверждал научный руководитель, и с этого момента план становился законом для исполнения. Завеса секретности вокруг работ, даже внутри одного подразделения, была столь плотной, что я почти ничего не знал о том, что делается в соседних отделах. Наверное, оно и к лучшему. Голова была и без того перегружена научной информацией.

За работу с радиоактивными веществами мы получали по линии флота прибавку к окладу, а в институте — деньги «за вредность» и талоны на питание, отоваривая их в институтской столовой. Об этой столовой, которую, как рассказывали, сам «Борода» контролировал регулярно, нужно сказать особо. Качество и ассортимент блюд радовал, и мы иногда на один талон обедали вдвоем, ибо один — наедался просто «до отвала». А вот деньги «за вредность» нам пока не выплачивали.

В первое время меня особенно удивляла суета научных сотрудников группы, которые перед обедом с мензурками, заглядывали то в один, то в другой кабинет.

«Что это, в чем дело?» — не мог понять я.

Все оказалось очень просто: это была традиция принятия пятидесяти граммов спирта перед обедом, иногда в долг. А долг надо отдавать. Тогда они перезанимали спирт в других отделах, поэтому все ходили с мензурками и отмеряли спирт с точностью до грамма. Вот такая традиция! Мы-то на флоте привыкли мерить спирт пол-литровыми «шильницами». «Шилом» на флоте называют спирт.

В середине февраля начальник отдела сообщил нашей группе, что звонил секретарь заместителя директора института по науке и назначил встречу со старшим группы. Делегировали меня. На следующий день, в назначенное время я прибыл в главное здание, где размещалось руководство. Секретарь пригласила меня, указав на двухстворчатую дверь, обитую черной кожей, простеганной бронзовыми гвоздями. Я открыл створку тяжелой, в два метра высотой, двери и, закрыв ее за собой, оказался в полной непроницаемой темноте. От неожиданности протянул вперед руку, но следующей двери не обнаружил. Наконец, шагнув вперед и потеряв время на отыскание в темноте дверной ручки, я, в некотором замешательстве, открыл вторую дверь и оказался в высоком большом светлом кабинете. Наверное, вид у меня был еще тот, потому что хозяин кабинета с улыбкой вышел из-за стола мне навстречу и, продолжая улыбаться, пожал руку. Я впервые был в кабинете у столь высокого начальства. Кабинет был обставлен красивой тяжелой мебелью, у стены огромные напольные часы, два стола, составленные буквой «Т». Хозяин кабинета, лет шестидесяти, уже сидел за своим столом и жестом пригласил сесть за приставной стол. Сев, я представился, доложил о составе группы, о задачах, поставленных нам в Главном техническом управлении флота.