Фонарики желаний

Когда мистер Тан уходит, бабушка Шуэ берёт свой призовой фонарик и разглядывает его так, словно видит что-то совершенно новое.

– Сиван ни дэ юаньван чжаодао гуанмин, – бормочет она даже не мне, а скорее себе под нос. Теперь эти слова тоже обрели новый смысл. Её желание начинает находить свет.

Прежде чем уйти, бабушка Шуэ, как обычно, крепко меня обнимает, но на этот раз ещё и мокро целует в щёку.

– Гуай хайцзы, – с улыбкой говорит она, и я не могу не подумать: «Даже лучше, чем вы думаете!»

9. Операция «Джереми Лин»

Кай

Сосредоточься. Не на Лия́, а на сегодняшней миссии. Если всё пройдёт успешно, мы поможем Эрику Као с его родителями.

Ещё в средней школе мы с Эриком играли за одну баскетбольную команду, но это был максимум, которого я смог достичь с моими умениями – или их отсутствием. В старшей школе я убеждал себя, что не играю в баскетбол только потому, что стал больше времени уделять пекарне, но теперь я уже достаточно далёк от игры, чтобы сказать себе правду.

В общем, Эрик всегда был у нас звездой, но вёл себя совсем не по-звёздному: оставался командным игроком, хотя всем нам, наверное, было бы лучше, если бы он буквально, как в известной поговорке, схватил мяч и побежал с ним. А потом в старших классах он начал стремительно расти и получил прозвище Джереми Лин[17] – его явно ждала та же судьба.

Когда несколько лет назад о Джереми Лине вышел документальный фильм, я, Эрик, Чиан и ещё несколько ребят сорок минут катались по городу в поисках кинотеатра, где его показывали. Я клянусь, что видел, как Эрик пару раз украдкой утирал слёзы, и теперь я знаю почему. Но всё будет хорошо – я это чувствую. Потому что то, что я узнал из этого документального фильма, сегодня перевернёт всё в его пользу.

К сожалению, ключевым элементом всей нашей операции является мой папа. А он – как бы так лучше выразиться? – непредсказуем. Мягко говоря. Он немного не он – менее ворчливый, нечуткий, необщительный, – когда мама дома, но сейчас она летит где-то над Тихим океаном и при всём желании не может сгладить его худшие стороны.

– Эй, Ба, – как можно небрежнее говорю я, пока мы готовим центральный стол «Лунных пряников» к игре в маджонг. – Как прошла поездка?

Он недавно вернулся из длительной командировки, но я с ним ещё не разговаривал.

– Довольно хорошо. У нас осталась всего пара тысяч жилетов, – с гордостью отвечает он.

Скорее всего, даже меньше, потому что мама при любой возможности их выкидывает, но он об этом не знает.

Мой папа – серийный предприниматель, причём не то чтобы хороший. Самое его успешное предприятие – это «Лунные пряники», и буквально оно одно нас и кормит. Три года назад, когда я фактически стал работать за папу, он попытался заняться промышленным производством, используя свои связи с китайскими фабриками. «Дядюшка Тао прикроет нам спину!» – говорил он о своём знакомом. Если что, никаким дядей он мне не приходился.

Проблема была в том, что нашу грудь никто «прикрывать» не собирался. Отец сам ходил от магазина к магазину и пытался заключать сделки. Поскольку на крупных оптовых заказах заработать можно больше, он начал с «Уолмарта», а потом постепенно спускался на всё более низкие уровни. В результате он каким-то непостижимым образом умудрился уговорить местную сеть аптек, «Фарм-Икс», разместить заказ на десять тысяч жилетов. Устный заказ. На десять тысяч.

Когда дядюшка Тао прислал нам жилеты, «Фарм-Икс» вдруг отказалась от сделки. Поскольку сделка была устная, папа ничего не мог с этим поделать. Тогда он, естественно, подумал (точная цитата): «Рыбаки! Жилеты!», что означало: «Рыбаки иногда покупают жилеты». Отец заказал десять тысяч нашивок с разными рыбами – форелью, камбалой, лососем – и отправил десять тысяч жилетов обратно в Китай, чтобы наш добрый приятель Тао пришил эти нашивки поверх логотипа «Фарм-Икс».

И вот уже как два года папа ездит по стране куда глаза глядят, лично продавая жилеты с рыбами семейным магазинчикам, которые в лучшем случае соглашаются взять четыре-пять штук. Уже два года мне приходится сдерживаться, чтобы не спросить, не тратит ли он на бензин больше, чем зарабатывает на продаже жилетов. За эти два года я получил жилеты с рыбой в подарок на Рождество, на день рождения, за хорошие оценки и просто потому, что у отца было особенно хорошее настроение в понедельник. В последний год мама часто отвозила жилеты в благотворительные центры – а иногда и на свалку, если их отказывались брать даже бесплатно, – потому что так легче. Несколько месяцев назад в совместной поездке с отцом – хотя вообще-то это должен был быть романтический отпуск – дошло до того, что она обменяла несколько жилетов на связанное крючком полотенце с надписью «дни на пляже – лучшие дни», которое нам тоже было и даром не надо, а потом, вернувшись домой и осознав, что произошло, заявила отцу, что теперь на её компанию он может не рассчитывать.