Фонарики желаний

– Опять продавать жилеты? – предполагаю я.

Он качает головой.

– Правда? – с искренним удивлением спрашиваю я.

– Ну, скажем так, не совсем. В багажнике всегда лежит несколько жилетов, так что раз уж я куда-то еду, могу и попытать удачу. Но нет, это не основная цель поездки.

Он хочет, чтобы я спросил. Я знаю, что он просто такой сам по себе, но в подобные моменты где-то в глубине души часто спрашиваю себя, не подшучивает ли он над нами, чтобы про себя умирать от хохота, наблюдая, как мы пытаемся с ним общаться.

– Тогда зачем ты уезжаешь, Ба?

– Пров.

Ох. Чёрт. Я должен был догадаться. Эта конская задница. Буквально. Пров – это сокращённо от Проводника, папиного любимого скакуна. И, если что, я использую эти слова не в самом очевидном смысле. Он не владелец коня. Он просто ставит на него. Может проехать несколько штатов, чтобы посмотреть на скачки с его участием. Его второй любимый ребёнок после Цзяо. Настоящий сын номер два, куда больше заслуживающий прозвища Сын-Какашка.

Мне интересно – кто знает, может, в этот раз забег какой-то особенный? – но я не могу заставить себя спросить о коне. Он мой главный враг. Отец постоянно предпочитает мне Прова. Недавно даже не пришёл на церемонию награждения по окончании учебного года из-за своих скачек – причём даже не финала, или что там считается важным в мире конного спорта.

Но, конечно, на эту тему отец был готов распространяться и без всяких вопросов.

– Кентуккийское дерби Айовы. Пожелай брату удачи!

Да-да, он даже называет Прова моим братом. Моя булочка с барбекю внезапно становится на вкус как песок. Я, очевидно, ничего не отвечаю. Но как-то сомневаюсь, что отец реально ожидал от меня чего-нибудь типа громкого возгласа: «Удачи, Пров!» Хотя, может, и ожидал. Цзяо, наверное, так бы и сказал.

Отец откладывает булочку с карри и откашливается. Блин.

– Кай… – очень медленно начинает он. У меня всё холодеет внутри. – Цзяо сказал мне, что ты до сих пор не выкладываешь на витрину товар по всяким смешным причинам, вроде «форма не та».

Вот стукач, а? Я качаю головой.

– Я просто сначала выкладываю лучшее. Мы же всё равно держим часть на кухне про запас, почему бы не сортировать товар по форме?

– Нет, он не про это говорил. Ты опять выбрасываешь хорошую еду?

Серьёзно? Цзяо был тут дай бог минут пять. Он просто не мог ничего увидеть. Но… он оказался прав. Случайно угадал.

– Я не продаю только тот товар, который на вкус не очень.

Отец пронзает меня взглядом.

– Испорченный? Или просто неидеальный?

Я не отвечаю. Для него это достаточный ответ.

– Прекрати так делать, – строго говорит он. – Ты что, не можешь поучиться у Цзяо? У него отличная деловая хватка.

Как насчёт известности нашего магазинчика как магазинчика с лучшими булками? Как насчёт того, что пекарь тут я, а Цзяо даже не может отличить муку от крахмала? Все эти мысли быстро и болезненно погибают на кончике моего языка – их убивает холодный воздух, который я вдыхаю через рот. Пацифист. Да, это я. Иногда я ненавижу в себе это качество. Потому что в такие моменты слово «пацифист» кажется лишь более вежливым аналогом слова «трус».

– Ладно, – говорит трус во мне, даже не понимая, на что соглашается. Попробовать поучиться у Цзяо? Пытаться продавать абсолютно всё, что я приготовлю, вне зависимости от качества? Впрочем, это неважно. Я прогибаюсь так часто, что у меня даже есть для этого прозвище: Позорник Кай.

Отец треплет меня по руке и – что большая редкость – улыбается.

Мы снова молчим. Тишина так душит, что мне очень хочется, чтобы отец поскорее доел свою булку с карри.

Прежде чем отправить в рот последний кусочек, он спрашивает:

– Как школа?

– Хорошо, – тут же отвечаю я. У меня в самом деле всё более чем хорошо – я в этом году хорошо шевелил булками, и это ещё как оправдалось, – но я не хочу упоминать ни об этом, ни о том, что он пропустил церемонию награждения. Он даже не спросил, что именно я выиграл. Может быть, мама ему рассказала, но он, узнав, что награда связана с искусством – точнее, со скульптурой, с которой я отлично справился благодаря моим рукам пекаря, – решил, что не зря выбрал Прова.

Слава Иисусу, Иосифу и Марии: отец наконец-то доедает булочку. Но потом просит ещё одну порцию чая.

Через ещё пятнадцать минут полной тишины – всё это время мы попиваем чай, смотря друг на друга и на стол, – я наконец-то свободен.

Раз уж он собирается уходить, я решаю проявить вежливость и желаю ему хорошей поездки.

– Надеюсь, Пров выиграет, – добавляю я. Да, вот такой я Позорник Кай.

Он кивает.

– Помни: не выбрасывай еду.

Он укоризненно грозит мне указательным пальцем, и я едва сдерживаюсь, чтобы не отбить этот палец в сторону. Отец стоит неподвижно, пока я не отвечаю кивком.