Мать-одиночка растит свою дочь скрипачкой,Вежливой девочкой, гнесинской недоучкой.«Вот тебе новая кофточка, не испачкай».«Вот тебе новая сумочка с крепкой ручкой».Дочь-одиночка станет алкоголичкой,Вежливой тётечкой, выцветшей оболочкой,Согнутой чёрной спичкой, проблемы с почкой.Мать постареет и все, чем ее ни пичкай,Станет оказывать только эффект побочный.Боженька нянчит, ни за кого не прочит,Дочек делить не хочет, а сам калечит.Если графа «отец», то поставлен прочерк,А безымянный палец – то без колечек.Оттого, что ты, Отче, любишь нас больше прочих,Почему-то еще ни разу не сталолегче.
27 июля 2008 года.
Игорю, в дорогу…
Здесь мы расстанемся. Лишнего не люблю.Навестишь каким-нибудь теплым антициклоном.Мы ели сыр, запивали его крепленым,Скидывались на новое по рублю.Больше мы не увидимся.Я запомню тебя влюбленным,Восемнадцатилетним, тощим и во хмелю.Знали только крайности, никаких тебе середин.Ты хорошо смеялся. Я помню этиДни, когда мы сидели на факультетеНа обшарпанных подоконниках, словно дети,Каждый сам себе плакальщик, сам себе господин.Мы расстанемся здесь.Ты дальше пойдешь один.Не приеду отпеть. Тут озеро и трава,До машины идти сквозь заросли, через насыпь.Я не помню, как выживается в восемнадцать.Я не знаю, как умирается в двадцать два.До нескорого. За тобой уже не угнаться.Я гляжу тебе вслед, и кружится голова.