Французская няня

— Не думай больше об этом, — сказала Селин. — Забудь эту злую женщину. Все кончилось.

Но Софи не могла примириться с несправедливым обвинением в адрес матери.

— Так ему и надо, этому месье Фелисьену, что он сломал ногу! — с горечью воскликнула она. Потом задумалась: — Вот почему он не пришел за сорочками в назначенный день. Но ведь он мог послать сестру. Не вчера! В тот день, когда мы ждали. Он мог предупредить. Если бы он вовремя заплатил за работу… может быть… если бы в тот четверг мама не терзалась так из-за арендной платы… если бы она могла попить крепкого мясного бульона…

Она разрыдалась. Селин притянула ее к себе.

— Вряд ли бы это что-то изменило, — ласково прошептала она, прижав губы к ее волосам. — Твоя мама была слишком больна, чтобы выздороветь. Не кори себя, воробушек мой золотой. Никто не смог бы ей помочь. Пойдем со мной, я научу тебя менять Адели пеленки, а то вдруг Соланж понадобится отлучиться…

Возня с ребенком всегда отвлекала Софи от печальных раздумий. Позже, успокоившись, она снова и снова возвращалась мыслями к словам той женщины и наконец поняла, что отныне может жить спокойно и быть уверенной, что месье Фелисьен не явится за своим муслином и не обвинит ее в краже.

Дни проходили за днями, и ужасающее напряжение, которое давало Софи силы и одновременно заставляло ее мучиться, постепенно ослабевало. Все чаще она замечала, что смеется шуткам Туссена, гримаскам Адели, получает удовольствие от чтения рассказа и от прекрасного голоса Селин, поющей за фортепиано в большом зале.

Но в эти краткие мгновения счастья и изобилия, когда ей не угрожали ни холод, ни голод, никакие иные беды, она чувствовала себя виноватой перед матерью. По ночам, перед сном, она подолгу разговаривала с Фантиной, надеясь, что мать слышит ее оттуда, где теперь находится. Софи всячески старалась объяснить Фантине, что она никогда, никогда ее не забудет и что любовь к мадам Варанс — не предательство. В своем стремлении убедить мать и, возможно, под впечатлением от грустной сказки Шарля Нодье она вдруг поняла, что снова может вызвать к жизни Пиполета. Она с удивлением отметила, что воображаемый друг ее детства не вырос. Он выглядел по-прежнему на пять лет, у него были те же каштановые кудри, те же лукавые глаза, те же ямочки на щеках. Она видела его в полусне возле своей кровати, он стоял, а его рука лежала на отвороте простыни, будто охраняя ее. Ей казалось, что мальчик-дух, не принадлежащий миру сему, может стать посредником между нею и обителью мертвых.

«Скажи ей, Пиполет, — умоляла она. — Скажи, что я люблю ее. Скажи, что всегда думаю о ней, вижу, как она сидит рядом с папой, и молюсь, чтобы там у них всего было вдоволь, чтобы они наконец были счастливы».

«Будь спокойна, — отвечал ей Пиполет. — Я позабочусь об этом. Спи и не тревожься, друг мой».

Глава седьмая. Париж, июнь 1837

1

ПАРИЖ, УЛИЦА СЕНТ-ОГЮСТЕН,

12 ИЮНЯ 1837 ГОДА