Французское искусство жить не напрягаясь

В случае сноубординга все немного иначе, но лишь немного: заснеженные горы уподобляются океану – импульс, который создают склоны, превращает каменистые выступы в волны. Катание на горных лыжах всегда считалось «скользящим» видом спорта (в отличие от беговых лыж, где все основано на усилии). То же и в парусном спорте: парус ищет ветер, судно подстраивается под течение, не им созданное. Скольжение – по воде, воздуху или снегу – подразумевает слияние с волной, которая по определению нерукотворна. Такие виды спорта не менее изнурительны, чем любые другие. Обычно серфинг – это просто взлеты и падения, но еще большее воодушевление вызывает непосредственный контакт со стихией. Вода и воздух в момент, когда они наиболее опасны (в виде волны или ветра), влекут нас за собой. Теперь это уже не спорт, когда люди соревнуются посредством создаваемой ими энергии, а в первую очередь чувственный опыт и удовольствие, которое дарит стихия. Эстетика важнее результатов, и главная задача серфера – красиво «поймать» волну, проложить красивую траекторию. Погоня за гигантскими волнами – 20-метровыми и больше – напоминает скорее охоту или опасную экспедицию, чем обычную спортивную попытку установить рекорд. «Когда море спокойно и нет волн, мне кажется, будто я рыцарь, которому не надо убивать дракона», – признается легендарный серфер Лейрд Гамильтон. Победа над морскими чудищами – это, конечно, спорт, но в то же время и мечта, сказка.

Встраивание в существующее движение, готовую волну присуще не только видам спорта, связанным со скольжением (на доске или на лыжах). В конном спорте энергия животного тоже предшествует энергии всадника. Возьмем, к примеру, родео: человек должен буквально оседлать «волну» – животное. Философ Анри Бергсон однажды заметил, что есть два способа научиться верховой езде. Первый – путь «солдафона», который стремится сломить волю животного, властвовать над ним, подчинить его себе: напряжением, усилием, битьем, болью. Второй – сделать все наоборот, подстроиться под движения лошади, гибко следовать за ней, «сочувствовать» ей. Подчиняться животному, чтобы когда-нибудь начать им командовать. Верховая езда тоже относится к «скользящим» видам спорта: человек вливается, встраивается в движение лошади. Но есть существенное отличие: «волной» животного можно научиться управлять, чего не скажешь об океане.

Наконец, предложенное Делёзом противопоставление «древних» и «новых» видов спорта (первые основаны на усилии, вторые – на скольжении) не такое уж строгое, как может показаться. Как и в верховой езде, есть два взгляда на мир действия: «солдафона» с его грубой механической силой и танцора. Давайте вспомним Зидана: грация футболиста заключается в умении «оказаться между»: отдать пас, подстроиться под движения соперников, уходить от их попыток сфолить, словно проплывая над ними. Зизу, играя в футбол, будто танцевал – потому что не вступал в силовой контакт с противником. Он достигал цели без грубости – мягко, легко, ритмично. Он сам, рассуждая об искусстве владения мячом, отмечал, что талантливые футболисты, которые отлично играют головой (например, Иван Саморано), тонко чувствуют время. Они всегда подпрыгивают тогда, когда нужно, следуя за мячом. Дело не в росте: недостаточно быть высоким. Важно, чтобы ты сумел поймать нужный момент. Как танцор. Люди, которые преуспевают в «древних» видах спорта, ведут себя так, будто занимаются «скользящим» спортом, а не «контактным». Зидан – серфер. Он ловит волну мяча и воспринимает игру как стихию или волну. Возможно, вы считаете, что футбольное поле – это плоское двухмерное пространство. Но для великого футболиста это океан, живая поверхность с тремя измерениями.

Время – это тоже волна. Теннисисты кое-что в этом понимают – ведь длина их матчей не определена заранее. Андре Агасси говорил, что в матче есть момент, когда спортсмен физически ощущает два противоположных потока, две силы: одна тянет его к победе, другая – к поражению. Игрок находится в точке, где эти силы сталкиваются, и порой лишь от одного очка зависит, какая из них победит. Они напоминают океанические течения. Нужно исхитриться и поставить их себе на службу. Не форсировать, не спешить, не пытаться ускорить время. Действие иногда подразумевает ожидание – даже если вы уже что-то делаете. Временем надо управлять так же, как машиной на повороте или скользкой дороге: следовать за изгибом или уклоном, а не сопротивляться или разгоняться. Играя в теннис, человек покоряет время так, как серфер покоряет волну.