Французское искусство жить не напрягаясь

Вы узнали бы его везде: характерная шляпа, длинные седые волосы, нестриженые ногти – чтобы не касаться предметов чувствительными подушечками пальцев. Все эти мелочи выдают его, но здесь мужчину никто не замечает – он для всех незнакомец. Все верно: он отважился забрести в другую вселенную. На один вечер шкафы с книгами уступят место водной стихии, ряды университетских столов – песчаному берегу, а логика смысла – плеску больших волн. Этим вечером философ, который рьяно оберегает свое личное пространство и любит тишину, окунется в шумную толпу молодежи в кинотеатре «Гран-Рекс». Он, как и остальные, пришел на Nuit de la Glisse («Ночь скольжения») – кинофестиваль, посвященный серфингу и экстремальным видам спорта. Почему же он «проскользнул» на такое мероприятие, которое не соответствует ни его возрасту, ни темпераменту? Потому что он написал книгу о Лейбнице под названием «Складка. Лейбниц и барокко»[8]. Серфинг – это как раз искусство поймать гребень («складку» волны), чтобы затем насладиться скольжением. А ведь задача философии – объяснить мир во всех его проявлениях, каждую его складочку. Латинский глагол explicare означает «раскрывать», «разворачивать», «раскладывать» (слово однокоренное со словом «складка»). Философу есть чему поучиться у тех, кто оседлал волны, поэтому Жиль Делёз принял приглашение журнала Surf Session Magazine и пришел на показ зрелищных картин о серфинге. В работе «Переговоры»[9] он развивает эту идею:

Движение, на уровне спорта и привычек, меняется. Когда-то существовала энергетическая концепция движения: есть точка опоры или даже источник движения. Бегать, бросать копье и так далее: это усилие, сопротивление из определенной исходной точки, рычага. Итак, очевидно, что сегодня движение, его содержание, определяется все в меньшей и меньшей степени, начиная с выделения рычага. Все новые виды спорта – серфинг, водные лыжи, дельтапланеризм – однотипны: подключение к движению уже идущей волны. Здесь уже нет источника как исходной точки, здесь есть что-то вроде выхода на орбиту. Как принимают участие в движении грандиозной волны или потока восходящего воздуха, как «оказываются между», вместо того чтобы стать источником определенного усилия, – это чрезвычайно важно.

«Оказаться между», присоединиться, влиться – все это означает продолжение, а не самостоятельное начало. Для того чтобы «оказаться между», нужно обладать особыми навыками, но это проще, чем начинать с нуля. Для этого необходимо направить внимание вовне, прислушиваться сначала к миру и только потом к себе, адаптироваться к окружению и понимать, что человек – всего лишь крошечная часть целого, которая способна гибко встраиваться в это целое. В танце также требуется чувство ритма, а не умение задавать собственный темп. Причем без усилий, поскольку нет ни точки давления, ни эффекта рычага: движение уже есть, вам не нужно его создавать – просто примите нужное положение и скользите по волне.

Но есть и элемент стихии: существуют волны воздушные и водные, но не бывает земляных – никто не занимается серфингом во время землетрясения или на свежевспаханном поле. И все же среди «новых видов спорта» есть и скейтбординг, представляющий собой, грубо говоря, серфинг по бетону. Настоящей волны в этом случае нет, но катание на скейте все равно тесно связано со скольжением и погружением в городской ландшафт. Скейтер находит скольжение там, где его обычно не бывает: на лестницах, тротуарах, скамейках и т. д. Он превращает препятствия одновременно в точку отталкивания и в воображаемую волну. Кажется, будто скейтер возник из древних представлений об энергии, однако ведет он себя как серфер. Он привносит концепцию волны в городской пейзаж, приводит бетон в движение, поднимает его мощью своего воображения. Это особый случай того, что Гастон Башляр называет динамическим воображением: как будто мечты об океане и сила «океанической» метафоры способны оживить бетонный город, начать его внутреннее движение, чтобы все в нем превратилось в одну большую волну.