Фрэнк Заппа: О себе своими словами

Для меня групиз — это девчонки, которые встречаются в дороге. Некоторые из них милые, некоторые противные, у некоторых есть чувство юмора, у других нет, некоторые смышлёные, некоторые дуры. Они просто люди. [1972]

Судья на процессе “Заппа против Королевского Альберт-Холла”: Является ли групи участницей группы?

Заппа: Нет. Групи — это девушка, которой нравятся участники рок-н-ролльной группы. [1975]

В 1974 г. Заппа планировал опубликовать дневники разных групи.

Моя секретарша Полина расшифровывала “Записки Групи”, но этому пришёл конец. Ноэль Реддинг тоже попросил вернуть его дневники. Синтия Ваятельница до сих пор живёт миль за сто от Чикаго, и до сих пор ведёт дневник. Мисс Памела работает простой актрисой. Она играет в амплуа наивной девушки в мыльной опере “А земля вертится” (As The World Turns). Мисс Спарки, тоже из GTO’s, хочет сделать пародию на это шоу и назвать её “А дерьмо крутится” (As The Turd Whirls).

Из них действительно получилась бы фантастическая книга. Есть дневники Синтии, дневники Памелы и дневники Ноэля Реддинга. Вначале они не знают друг друга, а потом постепенно сходятся. Сначала они говорят друг о друге, потом знакомятся.

Это яркий, основанный на фактах взгляд на Шестидесятые и на рок-истерию. Основная проблема при приведении этой книги в логическую форму — как расположить отдельные цепочки событий.

Есть Ноэль. Он приходит в группу Хендрикса и начинает вести дневник — закодированный дневник — о том, сколько он имел девушек, и что они делали. Потом есть Памела, которая в 9 лет пишет о том, как она плакала, когда казнили Кэрила Чессмена, знаменитого бандита, и есть ещё Синтия, на которую нападал её отец, потому что у неё были необычно большие груди для её возраста.

Там есть такой сюжет: Памела влюбляется в Синтию. Проблема в том, что Синтия нисколько не бисексуальна. Памела закладывает в ломбард свой проигрыватель, и совершенно не представляя себе, что это такое, посреди зимы отправляется в Чикаго, чтобы забраться в штаны к Синтии. Есть очень печальное фото-полароид, на котором они обе сидят на кровати, после того, как попытка с треском провалилась.

Дневники Синтии совершенно невероятны. Она делает странные клинические замечания о людях, с которыми она спала, и о том, делала ли она с них слепки. (Синтия “Ваятельница” занималась тем, что делала гипсовые слепки интимных частей своих партнёров, в частности многих известных рок-музыкантов. — Качанов.) Там даже есть заметки о том, как она выслеживала рок-звёзд. Шерлок Холмс был бы от них в восторге. Её дневники очень непредвзятые и изобилуют научными подробностями, вплоть до формул отливочных материалов.

Она к тому же ещё рисует карикатуры — странные и хорошо выполненные. Они имеют что-то общее с “Маленькой сироткой Энни”, с тем отличием, что она выслеживает…ну, например…”Пола Ревери и Налётчиков”. Из этого получился бы обалденный фильм. [1975]

Если все мы на гастролях имеем какие-то дела с групиз и участвуем в разнообразных странных событиях, имеющих сексуальную природу, то будет лучше, если мы сами расскажем об этом при помощи музыки и тех людей, с которыми всё это происходило. Будет хуже, если кто-нибудь ещё начнёт рассказывать: “Тогда-то, в 1971-м, когда они во время гастролей жили в Отеле Грязной Акулы, и т. д….” Разумеется, лучше сделать так, но, к сожалению, у некоторых людей очень своеобразное отношение к совокуплению вещей деликатного свойства с вещами музыкального свойства.

Они говорят: “Нет, музыка так возвышенна, а половые органы так низменны. Их никак нельзя связать вместе.” Это лицемерие. Они отворачиваются, и появляется группа, которая не так откровенно говорит об этих вещах, но всё же слегка касается этого языка, и делает это с элементами хореографии — тогда считается, что это здорово и это настоящий рок-н-ролл. Я утверждаю, что тут нет никакой разницы — просто мы достаточно честны, чтобы выйти и сказать: “Это — так, а то — этак, слушайте и реагируйте.” А реакция такая: “Я свой, я всё понимаю, но тем не менее я оскорблён.” [1975]

Некоторым людям не нравится, когда говорят о вещах, имеющих сексуальную природу — потому что об этом просто не принято говорить. Больше всего это огорчает журналистов, и, наверное, этому есть какая-то глубинная психологическая причина — публике-то ведь это просто нравится. [1978]

Песня Заппы “Сиськи и пиво”. Я предупреждаю, что вы можете спрашивать о чём угодно, но этим вы напрашиваетесь на неприятности. Это один из моих шаблонных ответов журналистам-женщинам, спрашивающих меня о текстах песен… Подумайте об этом минутку. Этой песне было суждено стать классической, потому что в ней есть всё, что любит Америка, а именно — пиво и сиськи.