Фрэнк Заппа: О себе своими словами

Теперь они проявляют больше энтузиазма. Они более отзывчивы, потому что употребляют меньше ЛСД — правда, не хочу сказать, что они не принимают чего-нибудь ещё. Но тип наркотика, который популярен среди публики, имеет некоторое отношение к их восприятию. В 60-е годы кислоты было так много, что большому количеству людей было очень легко вообразить, что они видят Бога, как только Битлз начинали своё “бум-бум-бум” — не правда ли? Так что это химическое вещество весьма своеобразным образом повлияло на расходимость пластинок и билетов на концерты. И поскольку статус этого наркотика упал, и его место заняли другие вещи — в частности вино и пиво — то умонастроение публики уже совсем другое.

Кое-кто из самых первых наших зрителей до сих пор ходит на наши концерты. Но большинство не ходит, потому что у них есть жёны, дети, работа, закладные и всё такое прочее, и им уже не хочется толкаться на какой-нибудь хоккейной площадке; им не хочется, чтобы их облевал какой-нибудь подросток, напившийся вина. Следовательно, наша публика становится всё моложе. Мы привлекли к себе большое количество женщин; также наблюдается рост числа чёрных посетителей.

Публика в Лондоне очень похожа на публику в Лос-Анджелесе — т. е. она необыкновенно скучная и пресыщенная. Публика в некоторых небольших местах Германии больше похожа на публику Восточного побережья или Среднего Запада — у неё хорошее чувство юмора, она любят пошуметь, и она совсем не противна. А ещё есть псевдоинтеллектуальные аудитории, как в Дании. Хорошая публика в Париже; по моему рейтингу она соответствует сан-францисской. [1978]

Музыканты. В нашу группу музыканты приходят по двум причинам. Во-первых, сам статус участия в такой группе, а во-вторых — они за это хорошо получают. [1978]

Некоторые приходят в группу, играют некоторое время, а потом говорят: “Ага! Теперь я звезда, мне нужно организовать свою группу.” Потом они исчезают. Иногда потом два или три раза возвращаются, потому что как только они уходят, оказывается, что “на свободе” не так-то всё просто. Ещё бывает так, что я беру кого-нибудь в группу, прослушиваю его и говорю: “Я думаю, это хороший музыкант”, но когда мы едем на гастроли, оказывается, что он не справляется.

Или например, однажды я взял одного певца, и он пробыл с нами три дня. В первый день он был великолепен, на второй день уже похуже, а на третий с ним случилась неприятность. Однажды в отеле он довёл свой счёт в баре до 90 долл. Когда я брал его в группу, я не знал, что он алкоголик, и теперь пришлось отправлять его домой прямо посреди гастролей. Никогда нельзя знать наверняка. [1976]

Кому-то надо это делать. Если люди не могут дисциплинировать себя сами, то нужно применить к ним внешнее воздействие. Если же они не могут им воспользоваться и развить свою внутреннюю дисциплину, то им нечего делать в группе. То есть я не собираюсь посвятить остаток своей жизни муштровке людей, ради того, чтобы они делали дело. Всё, что я говорю, это: “Мне нужно, чтобы всё было как надо. Я хочу, чтобы вы разучили музыку и играли её правильно — постоянно играли её правильно.” Дальше всё зависит от них.

Многие просто не выдерживают. А потом не могут признаться ни себе, ни другим в том, что сломались. Уходя из группы, они всегда говорят, что я требовал от них слишком многого, или что-нибудь в этом роде. Но всё сводится к тому, что они просто не могли собой управлять. [1977]

Они сделают всё, что угодно, пока им платят. Вот в чём всё дело. В Голливуде всё зависит от денег. Эти музыканты без колебаний будут сидеть в студии и месяцами играть целые ноты в качестве фона для вокальных дорожек. В самом деле, большинство из них лучше займётся этим, чем сыграет что-нибудь интересное. Парни, которые годами учились владеть своими инструментами — всё, что они делают, это играют целые ноты. Они называют это “откладывать яйца”. Мало того — я имел дело с парнями, которые хотят получать больше, если будут играть что-нибудь интересное. “У тебя трудная музыка. Заплати мне больше, чтобы я стал её играть.”

Разница между классическими и рок- музыкантами вот в чём: классических музыкантов интересуют деньги и пенсии. А рок-музыкантов интересуют деньги и как бы с кем переспать. [1977]

Обучение музыкантов. “В этот момент играешь то-то. А потом это идёт сюда, а то — туда.” Я говорю им, что делать. Ты не просто выходишь на сцену и позволяешь себе сходить с ума. Но в некоторых случаях требуется широкая подготовка. То есть я не напеваю им каждую ноту регги-аккомпанемента.

Они знают, что такое стиль и, следовательно, перестраивают свою игру согласно ему. А я всегда пытаюсь разрабатывать аранжировки, исходя из сильных сторон и склонностей исполнителей. Есть вещи, которые удаются не всем. Значит, не надо просить такого человека это сделать. А есть вещи, которые им удаются прекрасно, и надо быть дураком, чтобы не дать этому проявиться в песне. Так что я соблюдаю тут равновесие. [1982]