Фрэнк Заппа: О себе своими словами

Смотрите сами: в 50-е годы подросток был нежелательным продуктом. Тогда ещё никто не знал, что это новый большой потребительский рынок. Знаете, они были просто нарушителями спокойствия, и их всё как бы заметали под ковёр. Они были дикими недорослями, ищущими сильных ощущений и малолетними правонарушителями, и никто не мог найти им применения, пока вдруг не выяснилось, что те маленькие подработки, которые им удавалось получить, и их карманные деньги в сумме дают миллионы долларов в год, будучи истрачены на определённые вещи. И в тот момент, когда это обнаружилось, над головами людей, работавших над этими вещами, воссияла одна из великих истин бизнеса.

Вот именно! Давайте завладеем их баксами — вот и всё. Мы не можем их просто взять, мы должны держать их под контролем, потому что деньги — это власть. Если у ребят есть деньги, значит, у них есть власть, и если они когда-нибудь поймут, что у них есть власть, то понятно, что у нас будут неприятности — тогда они не будут нам помогать. Так что с ними нужно что-то делать, и для этого есть определённые способы.

Таково моё мнение. Я не верю никому из них. То, что делало правительство, возбуждает моё презрение — этот ужасный трюк с американскими подростками. Если хотите знать моё мнение — вот оно. Я считаю, что весь этот синдром, особенно в Сан-Франциско, был инспирирован правительством. [1977]

Я до сих пор не принимал ЛСД. Я до сих пор не принимал никаких наркотиков. [1977]

Кокаин. Знаете, что меня поражает? То единодушное мнение (видимо, выдвинутое правительством), что без использования химических веществ невозможно создать ничего творческого. Знаете, большинство ребят так и думают. Я считаю, что это ошибочное предположение; и пока их заставляют верить, что для этих наркотиков всегда будет рынок, и пока наркотики являются частью правительственной политики по удержанию населения под контролем, можно легко увидеть, как те или иные наркотики “поднимаются” и “падают” в “хит-парадах”.

Это следует считать планом рекламной кампании. Люди, которые занимаются продажей наркотиков населению, позволяют какому-нибудь наркотику стать знаменитым, так что все говорят: “Да, это действительно чумовая штука”, и пока ты являешься специалистом по тому или иному наркотику, тебя признают в твоём круге общения. Те мельчайшие приёмы, при помощи которых ты нюхаешь “марку Икс” — если тебе известны все хиповые маленькие движения, которыми положено её крошить и т. д…. Я видел, как один парень в Голливуде выражал свою окончательную крутость тем, что насыпал свой кокаин на угол Хаммонд-органа и нюхал его не иначе, как через скрученную стодолларовую купюру. Вот какой он был хиповый парень.

Все эти вещества дают тебе не только физическое ощущение, но и некоторое социальное; они создают у тебя впечатление, что ты обладаешь социальной ценностью в определённом круге друзей, потому что ты владеешь всеми манерами определённого стиля жизни, а раз он отличается от некоторых других стилей жизни, то ты, конечно, лучше. Обычно это укрепляет чувство собственного достоинства у тех людей, которым этого чувства нехватает.

Значит, если ты не можешь получить его ни от религии, ни от телевидения, ни от твоих мамы и папы, ты получишь его у соседского парня, который возьмёт с тебя за это деньги. За собственное достоинство вообще надо платить — и если не продавцу наркотиков, то тому парню, который сообщит тебе некое слово, способное тебя освободить, или ещё какому-нибудь подонку, который скажет тебе, что для того, чтобы освободиться, надо кататься по полу — все ведь хотят когда-нибудь стать свободными. Значит, ты хочешь когда-нибудь освободиться. Всё, что тебе надо сделать — это снять штаны. Представь, что ты снял штаны и найди кого-нибудь из противоположного пола. Если же ты хочешь слегка почудить, можешь сделать что-нибудь ещё, но сделай это при помощи секса — только так ты сможешь освободиться. [1977]

ДОМА

В ЛОРЕЛ-КАНЬОНЕ

С 1968 года Заппа живёт в одном и том же доме близ Лорел-Каньона.

Семейная жизнь. У меня есть жена, которая очень меня поддерживает. У Гейл большие организационные способности; она занимается деловой частью моей музыкальной карьеры.

Мои дети могут делать, что хотят — я не люблю вмешиваться в их жизнь, но если я им нужен, я прихожу на помощь. Дуизил и Мун уже совершеннолетние. [1990]

Я никогда не плачу…и много чего ненавижу, так что полагаю, я эмоционален. Нравятся ли мне люди? Я обожаю людей. Сама идея людей мне нравится больше, чем отдельные люди. Мне очень жаль, что им приходится такое испытывать. Вот такие у меня чувства. [1978]

Половая жизнь. Она не банальна и не обыденна, но в ней не бывает золотых дождей и инструментов. Мне нравится то, что я делаю в интимной области. У меня есть милая жена и четверо детей, закладная, мои произведения. [1980]