Фрэнк Заппа: О себе своими словами

Композитору не уйти от следующей ужасной задачи: он должен объяснить 120 парням, что им играть, когда это играть, как громко это играть, когда остановиться…и всё такое. Это мерзопакостная работа. Он — организатор. Он как рефери в бейсболе. Заприте 120 музыкантов из оркестра в одну комнату и попросите их сыграть красивую музыку безо всяких нот. Можно взять лучших исполнителей в мире, 120 человек, усадить их и сказать: “Сыграйте мне что-нибудь красивое.” Тут нужна организация, следовательно, задача композитора — организовать временные и пространственные отношения звуковых элементов, которые должны поколебать воздух. Можно долбануться, какая это морока.

Есть ли кому-нибудь дело до композиторов в современной Америке?

Нет. Никому, если только парень не пишет какой-нибудь хит, рекламную заставку “Пепси” или музыку для фильма. Я хочу сказать, что композиторы отжили свой век. Кого волнуют композиторы? Музыкантов — нет. В Лос-Анджелесе я испытывал душераздирающие переживания, когда писал музыку для оркестров и подобные вещи. Именно я должен заплатить за копирование партитуры. Этого недостаточно — просто сидеть там и соображать, когда им играть, а когда нет. Я должен платить за копирование их грёбаных партий. Когда пару лет назад я играл один концерт в Лос-Анджелесском Университете, счёт переписчика составил 15 000 долл. за 40 партий.

Я делаю это по двум причинам: 1) Я хочу услышать эту музыку. 2) Я дурак. Я вообще не знаю, нужно ли мне продолжать платить за это дело. Тут должен быть путь получше. Потому что…знаете, в моей жизни только раз ко мне кто-то пришёл и сказал: “Не напишете ли вы для нас какую-нибудь музыку?” Давайте я вам расскажу. Они сказали, что если я напишу концерт для 2-х фортепиано, Оркестр Лос-Анджелесской Филармонии его сыграет. Если я куплю два 11-футовых концертных рояля и пожертвую их Университету. Знаете, сколько стоит 11-футовый концертный рояль? Как вам нравится это дерьмо?

Вот, это единственный раз, когда меня кто-то попросил написать музыку — только если я куплю два долбаных рояля. А, ещё меня просили сделать музыку к фильму, но вы знаете, что это такое? Продюсер фильма говорит: “Здесь пусти виолончели — они влюбляются.” [1978]

Я считаю себя композитором, главный инструмент которого — гитара. Обычно большинство композиторов играют на пианино. Я же не играю на пианино, так что из-за технической ограниченности гитары (по сравнению с пианино) — в отношении составных нот и т. д. — то, что я пишу, определяется моим интересом к гитаре. Следовательно, в моём материале есть места, трудные для других инструментов. Если я часто слышу в своей голове что-нибудь характерное для гитары — струнные отголоски и что-нибудь в этом роде — то эти вещи нельзя исполнить на других инструментах. Это порождает некий элемент разочарования, когда слушаешь, как твои ноты играют не на тех инструментах, для которых они предназначены. [1978]

Я каждый месяц делаю что-нибудь новое — объём моей работы просто невероятен, и иногда люди не могут поверить, что всё это действительно существует — большинству трудно даже подумать о таком количестве материала. [1983]

Композиция может получиться несколькими разными способами. Можно начать просто с названия — я просто пытаюсь вообразить, исходя из названия, каков мог бы быть сценарий этого события, а потом его раскрашиваю и дописываю всё то, что кажется подходящим к этой идее.

Не знаю, как это описать…это как рисовать картину. Ты берёшь чистый холст, кладёшь на него свои любимые краски и получается твоя картина — неважно, выглядит ли она как ваза с цветами или как куча нечистот. Если бы я мог просто сидеть и зарабатывать на жизнь сочинением музыки — такой трудной и сложной, как мне хочется — и знал, что кто-нибудь её сыграет, а мне останется её только записать, то всё — я был бы счастлив заниматься этим до конца своих дней…но я не могу, я должен делать и другие дела. [1983]

Я не сру на сцене — и не ем дерьма. Я не топчу ногами цыплят, я не делаю ничего такого. Я хороший гитарист. И ещё я композитор. [1982]

ОРКЕСТРОВЫЕ ФАВОРИТЫ

Что вам сказать об оркестрах…мне нравится, как они звучат, но впечатление от работы с ними неизменно угнетающее. Оркестровых музыкантов волнует одно: их пенсия. Им начхать на музыку. Я не считаю, что принадлежность к какому-нибудь союзу непременно делает тебя плохим человеком, но многие союзы творческих работников просто пропитаны духом псевдопрофессионализма. У людей, в техническом отношении находящихся на переднем крае шоу-бизнеса, вырабатывается такой синдром: они не вызывают уважения своих товарищей, если их хоть что-нибудь интересует в том продукте, над которым они работают.