В таких рассказах, как «Счастье Ревущего Стана», «Изгнанники Покер-Флета», «Компаньон Теннесси», Брет Гарт показывает, как переломные жизненные обстоятельства раскрывают новые и неожиданные грани их характеров. Сюжет знаменитого рассказа «Счастье Ревущего Стана» кажется на первый взгляд маловероятным, исключительным. Между тем, по утверждению биографа Брет Гарта, о основе сюжета лежат подлинные события, подвергшиеся поэтической обработке.
Старатели Ревущего Стана, снискавшие себе скандальную славу необузданных, бесшабашных натур, проявляют трогательную отеческую заботу о ребенке-сироте, которого они усыновляют. Такова несложная фабула, которая насыщается тонко найденными психологическими деталями, пафосом человеколюбия. Весьма примечательно, что ни у одного из старателей даже не возник вопрос о правомерности усыновления «цветного» ребенка — сына индейской женщины черокийки Сэл. Расистские инстинкты невозможны в среде простых рудокопов. То обстоятельство, что мать приемыша была «гулящей», также не смогло хоть сколько-нибудь умалить всеобщую симпатию к младенцу, ибо лицемерная мораль совершенно чужда простому, трудовому люду.
Брет Гарт рисует картину радостного подъема, охватившего большой, разношерстный человеческий коллектив, объединенный чувством любви к беззащитному и беспризорному ребенку. Старательно сдерживаемая грубоватая, шершавая нежность хлынула неудержимым потоком, преобразив на короткое время весь лагерь. Брет Гарт, подобно своим героям, опасается впасть в сентиментальный тон и, восхищаясь нравственной красотой старателей Ревущего Стана, сочетает лирическую взволнованность с мягким юмором. Это придает всему повествованию удивительную непринужденность и искренность. Из толпы старателей выхвачена как бы лучом прожектора фигура рудокопа Кентукки, чья страстная привязанность к маленькому Счастью изображается с нарастающим драматизмом — от трогательно-забавных эпизодов первого знакомства с ребенком до трагического финала. Сделано это с большой художественной выразительностью. В сюжет новеллы органически входит пейзаж. Пользуясь приемами фольклора, Брет Гарт одухотворяет природу. Радостная и сияющая, с ее ароматами, птичьим гомоном, переливами красок, она становится союзницей рудокопов, воспитывающих приемыша. А в конце рассказа природа ополчается против людей. Она приносит гибельный ураган, разрушающий старательский лагерь.
Брет Гарт ничего не рассказывает о самоотверженной борьбе рудокопов с разбушевавшейся стихией, но достаточно увидеть в спасательной лодке искалеченного, полубезумного Кентукки, прижимающего к груди мертвого ребенка, чтобы сразу ощутить глубину пережитой человеческой драмы.
В «Изгнанниках »Покер-Флета» изображается гибель группы отщепенцев, изгнанных из старательского поселка. Брет Гарт стремится показать, что эти «сомнительные личности» в конечном счете являются жертвами социального зла. Если в каждодневной жизни они проявляли слабость и неустойчивость, то в исключительных обстоятельствах, перед лицом смерти, в них пробудились дремавшие нравственные силы. Они выказали мужество, чувство человеческой дружбы и солидарности.
Глухое горное ущелье оказалось могилой и для юной, целомудренно чистой Пайни Вудс, бежавшей из родительского дома, чтобы отстоять свое право на «неравный» брак с Томом Симеоном. Эти влюбленные — тоже изгнанники. Брет Гарт осуждает собственническую мораль мистера Вудса, он полемизирует с суровым, карающим «законом Покер-Флета». Жестокие противоречия жизни вызывают в авторе чувство горечи, но он, подобно героям этого печального рассказа, ограничивается укором злу, укором, не переходящим в гневное обличение. Человеческому горю противопоставлена бесстрастная природа. Она как бы играючи стелет пушистую белую пелену, окружает своих пленников безбрежным снежным морем, в котором нашли свою смерть люди, никогда не знавшие удачи и счастья. В рассказе «Компаньон Теннесси» носителем идеи верности и товарищества выступает затерявшийся в толпе старателей безыменный герой, о котором известно лишь, что он является компаньоном непутевого Теннесси. Подчеркнутая скромность и незаметность этого рудокопа контрастируют с его богатой внутренней жизнью.
Брет Гарт мастерски изобразил тревогу, охватившую компаньона при известии о предстоящей казни Теннесси. Великолепно его появление на суде. Этот могучий, кряжистый человек, привыкший к невзгодам и лишениям, пытается скрыть под маской равнодушия смятение чувств и волнение за судьбу своего товарища. Он с величайшим трудом выдавливает из себя слова — наивные, неуклюжие, тяжелые как булыжник, но овеянные скорбью; за ними спрятана большая человеческая боль. В финальных сценах рассказа, написанных с замечательной простотой и силой, фигура безвестного компаньона приобретает черты волнующего драматизма.