Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни

«Когда программа закончилась, на железнодорожной станции я случайно встретила ее участницу, которая прибыла из Сирии. Она обняла меня и рассказала, что ждет в гости своих родственников. И знаете, что они собирались делать? Не болтаться по магазинам одежды, как это обычно принято. Нет, она хотела показать им шведскую природу, – рассказала Моштат. – Природа вошла в жизнь людей, и это радует меня больше всего. Раньше на островах нечасто можно было встретить женщин в хиджабе. А теперь их там много!»

Есть и еще одна причина, почему friluftsliv занимает особое место в сердце Моштат. В 2003 году, когда шла вторая война в Персидском заливе, Моштат со своим сыном Мимо укрывались в пещере от авиационного налета, и в их убежище попала бомба, заряженная обедненным ураном. Из-за контакта с этим химическим веществом у Мимо развилась редкая форма рака крови, а у Моштат – хроническая астма. Автомобильные выхлопные газы сделали для них невозможной жизнь в центре города, а, переехав в Швецию, они почувствовали себя гораздо лучше в лесах под Гётеборгом. Им обоим стало легче и дышать, и жить – Мимо ездил в кресле-каталке, а Моштат рассказывала ему, что видит и какие запахи чувствует. Но Мимо становилось все хуже, и в двенадцать лет он пал жертвой своей болезни.

«Когда Мимо не стало, я часто ходила на наши места в лесу, чтобы справиться со своим горем и успокоиться. Я не религиозна, но мои отношения с Богом начались там», – рассказывала Моштат.

Таинственные «песни льда»

Если вам случалось долго находиться у замерзшего озера, особенно когда оно только начинает замерзать или, наоборот, оттаивает, вы, возможно, слышали, как время от времени тишину нарушает загадочное, как будто космическое, потрескивание. Это не песня кита и не звуки межгалактического сражения, а треск льда при его расширении или сужении. В северных странах это явление называют «песнями льда», и зимой их любят слушать не только конькобежцы по-скандинавски, но и другие люди, которые находят этот звук спокойным и приятным. Одна из них – Йонна Йинтон, шведский блогер и фотограф, которая сменила суетливую городскую жизнь в Гётеборге на тишину деревни в шведской Арктике, где живут всего десять человек. Каждый год она по многу часов проводит на льду, предпочитая притом самые холодные ночи, и иногда даже теряется, заслышав первобытный грохот откуда-то глубоко из-под ног. В своем блоге она пишет, что это мощный, чуть ли не потусторонний звук. «Кажется, будто проснулось какое-то древнее существо и зычным голосом рассказывает свою историю в песнях. А если лед молчит, можно прижаться к нему ухом. Ощущение такое, будто ты слушаешь, что творится во чреве матери Земли»[161].

Через несколько лет она стала брать с собой диктофон, записывала эти звуки, приносила их домой и слушала, когда хотелось. Тогда ей было трудно засыпать, она подумала, что спокойные звуки льда могут помочь, и оказалась права. Мощные, но загадочные звуки треска льда помогали ей глубже дышать и быстрее отходить ко сну. Когда она выложила на YouTube часовую запись этой симфонии, наложенную на великолепные фотографии черного льда, ее подписчики пришли в полный восторг и оставили множество комментариев. Женщина, которая страдала от перепадов настроения и психических проблем, признала, что, слушая эти звуки, чувствовала себя спокойнее и уравновешеннее. Товарищ по несчастью, страдавший бессонницей, писал, что этот звук помог ему и сильно улучшил самочувствие. Еще один подписчик назвал звук льда мостом в потусторонний мир, сравнил его с голосами предков, которые рассказывают нам о себе. Даже люди, которые жили в тропическом климате и никогда не видели льда, а уж тем более его не слышали, признавали целительную силу этих жутковатых звуков.

Когда Йинтон опубликовала свое второе видео со льдом, оно набрало восемь миллионов просмотров[162]. Очевидно, что глухие звуки льда проникают в самые глубины и подпитывают общее для всех нас ощущение чего-то большего, чем мы сами.

Безмолвие снегов

Чтобы получить совершенно другие впечатления от звукового ландшафта, попробуйте выйти на улицу в снегопад. Кажется, что в мире тише, чем всегда, и этому есть научное объяснение. Ведь если вода, замерзая, потрескивает, то в твердом состоянии она, наоборот, затихает. Рыхлый снег приглушает все звуки[163]. Возникает тот же эффект, который дают звукопоглощающее волокно и пена. Ледяные кристаллы снежинок обычно состоят из шести лучей, перехватывающих звуковые волны на своем пути к земле.

Но нет правил без исключений. Вновь выпавший рыхлый снег состоит из ледяных иголок и воздуха и поэтому в очень холодные дни поскрипывает, когда вы по нему идете[164]. Так звучат ломающиеся ледяные иглы и вытесняемый из снежинок воздух. Слишком мокрый или сухой снег лишается звукопоглощающих свойств[165], поэтому снеговое безмолвие лучше всего слушать, пока он еще свежий.