Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни

В 2018 году, после пятнадцати лет в Америке, я вернулась в свою родную Швецию и поселилась в сельской местности, у озера, в десяти минутах езды от маленького городка, где выросла. Виды, запахи, звуки опять пришли ко мне, как будто я никуда не уезжала. И все-таки я заметила, что мои соседи знали то, что было неизвестно мне, лишь потому, что почти вся моя взрослая жизнь прошла не здесь, а они много лет смотрели, как в разные времена года меняются окрестные леса и озеро. Первый раз мне это стало ясно, когда зимой озеро замерзло, и я задумалась, безопасно ли будет для нас с дочками кататься по нему на коньках. Я решила, что правильнее всего будет поступать так же, как местные. Толщина льда живо обсуждалась в группах Facebook и на личных встречах, но казалось, что работает еще и какая-то неформальная система оповещения.

Первыми на едва окрепший лед выходят обычно самые храбрые энтузиасты, которые практикуют катание без правил, так называемое катание по-скандинавски. Каждый год они с нетерпением ждут, когда же можно будет встать на коньки: лед еще совсем черный, еще еле-еле держит, еще очень тонкий, а у берегов совсем ломкий. Они стараются испытать самый тонкий лед, пока он не исчез под снегопадом, окружить себя неземной симфонией звуков льда, который режут коньками. У них всегда с собой ледорубы, ломы и все необходимое на случай непредвиденного погружения. После первых конькобежцев по-скандинавски, когда лед становится потолще, сантиметров восемь, на него выходят любители зимней рыбалки, с буравами, удочками, складными стульями и термосами с обжигающе горячим кофе. Лед толщиной десять сантиметров почти все семьи считают безопасным для выхода с хоккейными клюшками, шайбами и горячим шоколадом. А когда лед становится совсем уж толстым, на него выезжает четырехколесная техника.

Когда я разговаривала с местными, человека три-четыре сказали о коварном проливчике между материком и маленьким островом. «Там сильное течение, а лед всегда тоньше и не такой ровный, как на озере», – предупреждали они и в один голос советовали не ходить туда, пока лед не окрепнет и мы не обзаведемся всем необходимым, чтобы выбраться из трещины или полыньи. Я последовала их советам, но решила своими глазами с берега посмотреть на это место. Той зимой чередовались холода и оттепели, и я заметила, что пролив всегда замерзал последним, а оттаивал первым. Тот факт, что на проточной воде лед тоньше – не бог весть какая новость. И все-таки нужна определенная связь с природой, чтобы не просто смотреть на озеро, а подмечать все коварство его воды и делать заключения, основываясь на этом. Местные, наблюдая за озером много лет, хорошо изучили его норов, и даже те, кто особенно им не интересовался, кое-что знали по рассказам бывалых. Когда много времени проводишь на открытом воздухе, такие знания передаются из поколения в поколение и становятся составной частью истории того или иного места. Но что бывает, когда ты ничего этого не знаешь?

Той же зимой, когда мы с дочками осторожно попробовали прокатиться на коньках по льду в южной части озера, севернее, у небольшого городка Лонгсанд, разыгралась настоящая трагедия. Семья из пяти человек вышла на лед, и в двухстах метрах от берега под ногами матери и пятнадцатилетнего сына образовалась широкая трещина. Они быстро скрылись в ледяной воде, а отец и еще двое детей только беспомощно смотрели на это. Семья совсем недавно приехала в Швецию; откуда точно, я не знаю, но тогда писали, что они говорили по-испански. «Они были буквально околдованы зимним пейзажем и вышли на лед, чтобы сфотографироваться, – рассказывал местный полицейский Кьелль-Оке Эдерид в интервью радиостанции P4. – И вот тут-то все и случилось»[153]. Скорее всего, они приехали из мест с более теплым климатом и не были знакомы с зимой так близко, как мы, жители Швеции. Когда все это случилось, они разговаривали по видеосвязи, желая, наверное, чтобы вместе с ними кто-то на родине полюбовался красотой этого места[154]. Местным не могло прийти в голову, чтобы кто-то так далеко зашел по тонкому льду. Полицейский Эдерид заметил, что спасатели еле туда добрались, потому что во многих местах лед был очень тонок, но несчастное семейство и не подумало об этом. Точно так же, как я много лет назад, они поменяли обстановку и не сумели считать сигналы своего нового окружения.

Чтобы оказаться отчужденным от природы, не нужно перебираться в другую страну: достаточно вырасти в большом городе, где контакта с природой почти нет, и такой результат вам обеспечен. Примерно 80 % жителей Запада живут в городах, и потому восстановление связей при помощи friluftsliv приобретает особое значение[155].

Правила безопасности на льду