Фронда. Блеск и ничтожество советской интеллигенции

Сама крылатая фраза про «опиум для народа» не бендеровская, как ошибочно принято считать: афоризм принадлежит перу самого Карла Маркса («Критика гегелевской философии права»). В 1920-е годы его взяли на вооружение воинствующие атеисты, и он получил широкое распространение. Скажем, транспарант «Религия – опиум для народа» «украшал» Иверскую часовню на Красной площади. Великий Маяковский присоединял к религиозному дурману-опиуму еще и алкоголь:

Мы
          пафосом новым
                      упьемся до́пьяна,
вином
          своих
                     не ослабим воль.
Долой
           из жизни
                     два опиума —
бога
           и алкоголь!

(1929)

В документальном фильме его современника Дзиги Вертова «Симфония Донбасса» (1930 г.) с помощью приемов монтажа наглядно демонстрируется, что водка и религия суть одно и то же – они наследие проклятого прошлого, они взаимосвязаны, им не место в новом светлом обществе. Наряду с их активными потребителями, которые вызывают у кинозрителя почти физическое отвращение.

Фанатичная нетерпимость апологетов нового общества ктому, что «на Руси есть веселие», рождало своеобразную алкогольную фронду, опиравшуюся на народные и церковные традиции, ненависть к официозу и обычное презрение к общепринятым правилам поведения. Пить, губить себя, лишь бы не отдавать свое тело и душу в пользование чуждому государству – погибаем, но не сдаемся; от безобразного пьянства Есенина до алкогольного самоубийства Ерофеева. Причем протест последнего облачён не столько в алкогольный дурман, но в форму религиозного просветления, что придает поэме «Москва – Петушки» глубокий духовный пафос: «… я создам коктейль, который можно было бы без стыда пить в присутствии Бога и людей. В присутствии людей и во имя Бога. Я назову его «Иорданские струи» или «Звезда Вифлеема». Алкоголизм как форма духовного просветления – это, пожалуй, удивительный феномен отечественной истории, нуждающейся в отдельном исследовании.

Беспрерывный прессинг давал свои результаты – религия зашаталась. Процесс медленнее шел на мусульманских окраинах, быстрее в центре, но он был неумолимо последователен и вообще грозил насильственным уничтожением религии как фактора общественной жизни. Отрыв огромной массы крестьянства от своих традиций, беспрерывная идеологическая обработка, разгром с помощью репрессий конфессиональных организаций приводил к тому, что страна становилась все более атеистической.

– Небо! – сказал Остап. – Небо теперь в запустении. Не та эпоха. Не тот отрезок времени. Ангелам теперь хочется на землю. На земле хорошо, там коммунальные услуги, там есть планетарий, можно посмотреть звезды в сопровождении антирелигиозной лекции…

Кроме прямых репрессий и использования «мягкой силы», одним из орудий борьбы с религией стало искусное разжигание противоречий среди самих церковных иерархий. Напомним, что в начале 1920-х годов крестьяне, которые получили землю – свою вековую мечту – большевикам симпатизировали и Советскую власть вовсе не отрицали. Между тем, традиционная церковь занимала к ней враждебную позицию. Как веяние времени (и не без помощи ГПУ) в противовес ортодоксам появилась и быстро набирала популярность так называемая «Живая церковь», расходившаяся с основной ветвью православия именно в вопросе идти или не идти за своей паствой по пути признания Советской власти.

Справедливости ради, надо отметить, что политизация церкви началась сразу после Февральской революции, когда народ воспринял мощный порыв к обновлению страны и через религиозное восприятие мира. В ряду общих реформ отделение церкви от государства, превращение ее из государственно-бюрократического института в духовный авторитет воспринималось позитивно и интеллигенцией, и народом. Дневник М. Палеолога: «Воскресенье, 29 апреля 1917 г. в понедельник Светлой недели, 16 апреля, я встретил недалеко от Александро-Невской лавры длинную вереницу странников, которые шли в Таврический дворец, распевая псалмы. Они несли красные знамена, на которых можно было прочитать: “Христос Воскресе! Да здравствует свободная церковь!” Или: “Свободному народу – свободная демократическая церковь”» (14). С другого бока, сами церковные иерархи активно включились в выборы нового Патриарха и связанные с этим интриги, обусловленные поддержкой тех или иных политических сил разных кандидатов на главный церковный пост.