Фронтовой дневник (1942–1945)

Дежурю у аппаратов. Меня постоянно отрывают звонками, и я не могу сосредоточиться. Мне уже ясно, что лирического письма не получится. Но будет неплохо, если ты будешь отчетливо представлять мою жизнь. Она не так блестяща. Я, например, сейчас с вожделением, как о женщине, мечтаю о бане и чистой паре белья. Трудно настроиться лирически, когда у тебя горит под мышками, и ты отрываешься, чтобы поискать сороконожек. В одном письме Лида меня ругала, что я записываю в дневнике о поносе, сороконожках и прочих непоэтических вещах. Но что сделаешь, если солдатская жизнь так прозаична. Ты, вероятно, помнишь песню:

«Темная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах. Тускло звезды мерцают.
Темная ночь, ты, любимая, знаю, не спишь,
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь»318

.

Солдаты быстро почувствовали неправдоподобность песни и быстро переделали ее по-своему.

«Танцы. Вино. Маскировкой закрыто окно,
И в квартире военных полно, от сержанта и выше.
Ты меня ждешь, а сама с лейтенантом живешь,
И от детской кроватки тайком ты в кино удираешь».

Так правдоподобней, и все популярные песенки безвестными солдатами-поэтами переделаны по-своему, потому что они привыкли смотреть на жизнь без розовых очков.

Это рождает скептиков, особенно в вопросах любви. Черствеет душа, человек становится злым, раздражительным, грубым. И в этом отношении я с некоторой печалью думаю и о себе.

Я, например, не могу уже в любую свободную минуту написать тебе письмо. Мне уже необходимо дожидаться подходящего настроения. Я очень часто о тебе думаю. Но эти думы настолько бывают отчаянными, что я просто вынужден обуздывать себя, чтобы не потерять тебя окончательно, разразившись неосторожным письмом.

Я всегда думаю, что ты мне редко, очень скупо и осторожно пишешь письма. Мне кажется, что ты никогда не чувствуешь, что я нужен тебе как воздух. Ты легко меня можешь бросить, как прочитанную газету. Сегодня и несколько раз в прошлом я достаточно подробно описал свой быт. Мне кажется, что ты понимаешь: твои светлые письма в этой обстановке как солнце для меня. Однако мне постоянно приходится выпрашивать их.

Или вот еще. Год тому назад ты обещала свою фотографию. Я постоянно жду ее. Но ты или забыла о своем обещании, или не представляешь, как нужна мне она. Я не хочу дальше забираться в дебри. Но я мог бы написать много о тех деталях, которые постоянно придают мрачную окраску моей любви. Недавно я видел тебя во сне в коротеньком прозрачном крепдешиновом платье, сквозь которое просвечивали твои ноги. Я любовался тобой и носил тебя на руках. Проснулся я в радостном настроении и вновь пытался уснуть, чтобы его продолжить. Я постоянно хочу быть радостным и счастливым, и это зависит только от тебя, ибо недостатка в своих чувствах к тебе я никогда не испытываю. Поток моей любви никогда не пересыхал, он всегда шумит, как вешние воды.