Фуку

Мой старший сын
                             ковёр мурыжит кедом.
Он мне, отцу,
                    и сам себе —
                                          неведом.
Кем будет он?
                         Каким?
                                  В шестнадцать лет
он сам —
                  ещё не найденный ответ.
Мой старший сын стоит на педсовете,
мой старший сын —
                                 мой самый трудный сын,
как все на свете
                              замкнутые дети, —
один.
Он тугодум,
                    хотя смертельно юн.
Есть у него проклятая привычка
молчать — и всё.
                             К нему прилипла кличка
«Молчун».
Но он в молчанье всё-таки ершист.
Он взял и не по-нашему постригся,
и на уроке
                  с грозным блеском «фикса»
учительница крикнула:
                                     «Фашист!»
Кто право дал такое педагогу
бить ложную гражданскую тревогу
и неубийцу —
                     хоть он утопись! —
убить презренным именем убийц?!
О, если бы из гроба встал Ушинский,
он, может быть, её назвал фашисткой…
Но надо поспокойней, наконец.
Я здесь необъективен.
                                           Я отец.
Мой старший сын —
                                    он далеко не ангел.
Как я писал:
                    «застенчивый и наглый»,
стоит он,
                как побритый дикобраз,
на педсовет не поднимая глаз.
Молчун,
              ходящий в школьных Стеньках Разиных,
стоит он
               антологией немой
ошибок грамматических и нравственных,
а всё-таки не чей-нибудь,
                                             а мой.
Мне говорят с печалью на лице:
«Есть хобби у него —
                                      неотвечайство.
Ну отвечай же, Петя,
                                      приучайся!
Заговори хотя бы при отце!
У вас глухонемой какой-то сын.
В нём —
            к педагогам явная недобрость.
Позавчера мы проходили образ
Раскольникова… Вновь молчал, как сыч…
Как подойти к такому молчуну?
Ну почему молчал ты,
                                        почему?»
Тогда он кедом ковырнул паркет
и вдруг отмстил за сбритые волосья:
«Да потому, что в заданном вопросе
вы дали мне заранее ответ…»

И тут пошло —

                         от криков и до писка:
«Я спрашивала,
                              как заведено,
по всей методологии марксистской,
по чётким уложеньям гороно…
Ну что ты ухмыляешься бесстыже?
Вы видите теперь —
                                    нам каково?
Вы видите, какой ваш сын?» —
                                                     «Я вижу».
И правда,
                   вдруг увидел я его.
…Мы с ним расстались после педсовета.
Унёс он молчаливо сквозь толпу
саднящую ненайденность ответа
и возрастные прыщики на лбу.

И я молчун,

                     хоть на слово и хлёсток,молчун,
               который мелет без конца,
зажатый,
              одинокий, как подросток,
но без отца…

У меня есть ещё два сына — Саша и Тоша. Их пока не вызывают на педсоветы, поскольку Саше — только шесть, а Тоше — пять.

Когда я учил Сашу читать, дело шло туго, но он — очевидно, по Фрейду — мгновенно прочёл вслух слово «юбка». Как и большинство детей на земле, мои сыновья постоянно около юбок, а не около моих шляющихся неизвестно где штанов. Саша вовремя начал ходить, вовремя заговорил. У Саши странная смесь взрывчатой, во все стороны расшвыриваемой энергии и неожиданных приступов подавленной сентиментальности. Он может перевернуть всё кверху дном, а потом вдруг замирает, прижавшись лбом к окну, по которому ползут струйки дождя, и долго о чём-то думает.

Тоша плохо отсасывал молоко, не рос, лежал неподвижно. Родничок на его голове не закрывался.

— Плохой мальчик. Очень плохой… — проскрипела знаменитая профессор-невропатолог и безнадёжно покачала безукоризненной белой шапочкой.

В наш дом вошло зловещее слово «цитомегаловирус».