Футуризм и всёчество. 1912–1914. Том 1. Выступления, статьи, манифесты

Мы уже говорили о том, как у Гончаровой ещё в детстве проявилась нелюбовь к городу. Обобщая же её духовные привязанности, можно сказать, что её всегда более тянуло в Азию, на Восток, чем на Запад. А если что и вставало с Запада (не солнце, конечно, оно с Востока), то преломлялось и преображалось на иной лад.

Мастера русского городского искусства – Левицкий, Брюллов, Репин, Левитан – не говорили ей ничего. Лишь один Александр Иванов увлекал её и имел большое влияние. Но более всего её тянуло к примитивам-лубкам, иконам, миниатюрам. Увлечение европейцами начинается с 1902 года благодаря Ларионову, но сумели заинтересовать лишь тречентисты, барбизонцы, Сезанн, Гоген, Эль-Греко, Пикассо да Брейгель Старший.

Всё развитие её живописи относится к влиянию русских каменных баб, старинных деревянных изображений Спасителя, русского бронзового литья, русского лубка, основной чертой которого именно растекающейся раскраской вместе с протекающей <раскраской> икон она воспользовалась в огромных декоративных холстах, создавая большую яркость и выразительность. Крупную роль сыграла живопись старых русских табакерок, подносов, всё, конечно, в смысле подхода к форме – общая же идея во всех случаях вполне своя, что особенно ясно в вещах жанрового характера. Религиозные композиции носят следы влияния византийской мозаики, но в особенности русской иконы и фрески, опять-таки переиначенных в сторону иной декоративности и духовного подъёма. Знакомство с русскими изразцами также не прошло бесследно, но так как всё это пересоздавалось, то попутно перемешивалось с новейшими способами и приёмами.

В 1908 году Гончарова была первым кубистом в России, но вещи её носят совсем особый характер.

Перемена манеры, форм, применение различных, до настоящего времени никем более не использованных приёмов и исключительная работоспособность сделали её замечательнейшим декоратором. Её импрессионистские полотна подобны инкрустациям – так увлечена была она солнцем и светом – ярким и жгучим, более ярким и более жгучим, чем тусклый шар над степями её родины. К тому же она так увлекалась работой, что достаточно ей было что-либо увидеть или услышать – она тотчас писала картину. Один из художников рассказал о своём путешествии – она его написала, другой – какой он видел натюрморт – возникала работа.

Импрессионистический период Гончаровой был оценён более других и её полотна охотно раскупались, тогда как впоследствии очень немногое стало уходить из мастерской. Приобретения находятся в частных галереях у И.А. Морозова, издателя журнала «Весы» С.А. Полякова, Н.П. Рябушинского, Н.В. Рудаковой, П.Г. Солодовникова и других.

После этого периода возникают циклы крестьянской живописи, чисто декоративных работ и религиозных композиций – все одновременно. О начале их мы говорили.

В 1908 году она пишет город и деревню параллельно – любовь к жанру и крупным композициям проглядывает особенно ярко; пишет любимую весну, удивительно передавая её дух, изображения святых, в которые вложено так много религиозной русской души.

В крестьянских полотнах Гончарова выводит баб, парней, занятых работами, то жнущих, то пашущих, то косящих, то собирающих плоды, то зимы с инеем, катающихся на коньках мальчишек. Эти работы отличаются сложной многокрасочностью с преобладанием хромов, киновари, кармина, зелени Веронезе, изумрудной, берлинской лазури, слоновой кости и белил, играющих самостоятельную роль – многокрасочностью напоминающей русскую финифть, в иных же холстах, обыкновенно изображающих мосты, дороги и т. п., – лишь умбра, белила и слоновая кость. Их трактовка необычайно разнообразна, причём меняется от совершенно гладкой поверхности и вливающихся красок до шершавой, волнистой и других очень беспокойных трактовок, соединённых вместе, фактура её всегда очень редка, отличается особыми качествами, так сказать, тембром, присущим одной Гончаровой и совершенно не воспроизводимым, и многие из современных русских художников, пытавшиеся подражая ей работать в том же роде, подобных эффектов достичь не могли. В некоторых холстах трактовка становится совершенно «варварской» (согласно выражению одного критика) и достигает эффекта «вопленой» живописи. Подобная трактовка употреблялась только в старину при росписи гробов и, кажется, в станковую живопись впервые введена Гончаровой и достигалась тем, что жёсткой кистью ударяли перпендикулярно по расписываемому предмету, так что получалась особая разбрызгивающаяся раскраска, или брали кисть и, не прикасаясь к предмету, набрызгивали краску и так писали.

В чисто декоративных работах трактовка меняется также всякий раз соответственно мотиву, что особенно ясно выявилось в «Художественных возможностях по поводу павлина», где павлин был изображён во множестве стилей – египетском, русских вышивок, в стиле футуристов, кубистов, китайцев, лубка и т. п.¹⁶⁶