Футуризм и всёчество. 1912–1914. Том 1. Выступления, статьи, манифесты

Футуризм был смесью идеологии с практическими приёмами. Но т. к. техника не более как материал, материал индивидуально изменчивый и изменчивый во времени – то мы возьмём идеологию и идеологию опровергнем. Говорить – данный мастер футурист, ибо он применяет тот или иной приём, неосновательно. Лишь обратившись к источнику техники – а мы утверждаем, что всякая форма возникает за содержанием, вызывается содержанием, а не наоборот – лишь обратившись к идеологии мастерства сознательной или бессознательной, мы можем открыть коренные отличия и недостатки, отравленные родники колодцев, из которых мы, некогда изнурённые путём, чаяли утолить жажду.

Основным соотношением в футуризме было следующее – с одной стороны, выкроенный из слова будущее, он обязался насаждать это будущее и бороться со всеми видами прошлого, с другой – угадывая наступающее настаивал – <к чему оглядываться назад, когда нужно разбить таинственные врата невозможного, время и пространство умерли вчера, мы живём в безусловном»²³⁸. Но ведь как только второе положение воплотится – погибнет первое, ему противоречащее, и станет праздным словом борьба с прошлым. Так и случилось, и футуризм сменило всёчество.

Футуризм мало касался мастерства и больше отношений мастерства к жизни. Его технические новшества незначительны и с этой точки зрения футуристы – весьма разношёрстная компания. Но не давая посылок о мастерстве, футуризм предлагал чуждаться школы и возвеличил такое пустое слово, как новизна.

<На обороте предыдущего листа: Мы не одни на поле искусства, много других много рек и окопов, и, как подобает корреспонденту, я раньше чем описывать крепости опишу окрестности>

Облекаясь в рамки хронологии – я делаю это из внимания к вам – и обратившись так к творчеству Гончаровой, мы [тотчас] встречаем периоды, именно доказывающие всёчность её дарования. Работать Наталия Сергеевна начинает в манере импрессионистов – я говорю в манере – и импрессионизм довольно долго владеет ей. Но быть импрессионистом значит преж<де> всего переносить на полотно или бумагу внешние предм<еты> в том соотношении, каки<ми> их встречаешь в данном времени и м<есте>, каковы они в жизни вставлено: писать предмет каким видишь, т. е. жизненную композицию делать композицией [произведения]>.

Речь, разумеется, идёт о соотношении не только ф<ормы>, но и цвета и материала и т. д., импрессионизм <есть> не только красочная ж<ивопись>, но прежде всего реал<изм> чистой воды. <Но> очевидно, что <наблюде>ние жизненное не может <быть> удовлетворительным для плодов творчества, и работа импрессионистская по сам<ой> природе работа, не построенная и потому плохая. А раз т<ак>, то всякий мастер, понимающий и чуткий, должен покинуть импрессионизм во имя иных, более широких задач. Покинула импрессионизм и Гончарова, у которой он с самого начала был сильно ослаблен вниманием к равновесию частей холста, к фактуре и упрощению²³⁹. В работах этого периода больше всего Моне и Ван Гога, которых причислить к импрессионистам необходимо.

Преодоление импрессионизма выражается во внимании к композиции и примитивизме. Краски получают выразительность и чистоту. И тут же прорывается любовь к сюжету, который властно заполняет холсты. Это тот период, когда Наталия Сергеевна жила в деревне и монастыре²⁴⁰.

Первоначально действие одиноко – центр внимания один. Но потом сюжет становится многовым, вводится несколько действий разом, как было в работах Раннего Возрождения и в Средние века. При этом сюжет в большинстве скомпонован. Иногда насыщенность бывает удивительной. На выставке под № 72 висит написанная в 1907 году вещь – бабы с граблями²⁴¹. С правой стороны картины только при внимательном осмотре можно заметить булавочное изображение пахаря двумя штрихами. Это ничтожное пятно, чуть и весьма кстати вводящее (синий) серый цвет в картину, чрезвычайно характерно для Гончаровой, показывая, к<ак> она умеет связывать сюжет с красочным строением картины. Подобный же ещё более очевидный приём повторяется в другой более поздней картине – весна в городе (№ по каталогу 65) ²⁴². У меня, к сожалению, нет диапозитива, чтобы показать вам. Слева картины идёт группа людей. Справа женщина подходит к продавщику цветов – продавщику с жёлтым букетом в руках. Продавщик на фоне тёмной стены. Дама в тёмном, верхняя юбка приподнята, открывая кусок нижней белой. У ног лежит жёлтый цветок. [Построение картины и расположение красок делает правый угол нудным и пустым. Гончарова заставляет женщину приподнять юбку так, что виден белый кусок нижней юбки. Но это мало. Тогда на землю уронен жёлтый цветок, и это маленькое жёлтое пятно спасает картину²⁴³.] Подобную великолепную связность красочной композиции с сюжетной можно встретить чрезвычайно редко.

Сюжет завершается в евреях²⁴⁴ и религиозных композициях, пройдя несколько стадий. Но и в более поздних вещах, как «В городе ночью»²⁴⁵, встречаем его.