Танго зародился в конце XIX в. в народной среде, в бедных эмигрантских кварталах Буэнос-Айреса. Легендарной фигурой в Аргентине стал Карлос Гардель, который первым начал исполнять танго на концертных площадках. В начале XX в. новый танец вырвался за пределы страны: в Европе началась подлинная тангомания. Уже в 1911 г. партитура танго латиноамериканского композитора Энрике Сабаридо попала в Париж. Танец настолько покорил парижан, что вскоре там был изобретён новый глагол “tangoter” (Московский листок. 1914. № 32. 9 февраля. С. 4). Из Парижа – всемирно признанного законодателя моды – танго распространилось по всей Европе. Познакомилась с ним и Россия. В Москве в это время наблюдалось буквально «нашествие» танго: открылся танцевальный зал «Танго» с одноименным «Cabaret»; в балетном отделении «Театра одноактных пьес», основанного М. Арцебушевой, показывали танцевальные «па» танго в «последнем исполнении»; в театре «Зон» был объявлен «Бал танго»; в «Эрмитаже» – благотворительный вечер танго в пользу Московского общества народных университетов; в газетах – заметки о танго и многочисленные объявления о конкурсах танго, новом ликёре, чае, блинах «Танго» (См.: Столичные вести. 1914. № 351. 27 января; № 353. 10 февраля; № 354. 17 февраля; № 356. 3 марта; № 359. 24 марта; Московский листок. 1914. № 31. 7 февраля; № 33. 9 февраля). Аналогичная ситуация отмечалась и в Санкт-Петербурге: в саду «Аквариум» на Каменном острове был оборудован «Уголок Парижа», где подавали шампанское «Танго» (См.: «День», 1914. № 78.21 марта); в антракте представления новой пьесы А. Аверченко «Суета сует» в Троицком театре зрители могли посетить в фойе Русскую избу, где их развлекали исполнением танго и игрой балалаечников (День. 1914. № 85. 28 марта) и т. п.
Между тем судьба этого столь популярного в начале прошлого века танца была достаточно драматичной. Официально объявленный безнравственным, танец долго находился под запретом во многих странах, прежде всего в католических. Некоторое время он был запрещён и в России. Споры о танго не прекращались. 5 февраля 1914 г. состоялся диспут в Политехническом музее в Москве, тема которого, по свидетельству безымянного корреспондента газеты «Столичные вести», была «всеобъемлющей»: «Последние течения – общество и молодёжь. Литература, театр, футуризм, ритм, пластика, танго и тангизм» (<Б. п.>. Всё то же, всё то же! // Столичные вести. 1914. № 353. 10 февраля). Фамилия основного докладчика не указана, но можно предположить, что им был драматург и режиссёр М.М. Бонч-Томашевский, который вскоре опубликовал текст своего доклада
318
Речь идёт об уже упоминавшемся манифесте Маринетти «Долой танго и Парсифаля!», который начинается словами: «Год назад я отвечал на анкету “Gil Blas”, обличая расслабляющий яд танго. Это эпидемическое покачивание мало-помалу овладело всем миром, угрожая сгноить все расы, обращая всё в студень. Вот почему нам надо снова стремительно напасть на глупость моды и повернуть слепо-подражательное движение снобизма <…> Танго и тангирование парусных кораблей, бросивших якорь на мели кретинизма! Танго и тангирование парусных кораблей, окунувшихся в нежность и в лунные глупости! Танго, танго, тангирование до тошноты! <…> Во имя здравия, силы, воли и мужественности мы оплёвываем танго и его пассеистическую расслабленность!» (Новь. 1914. № 12. 28 января). Несмотря на то что Зданевич назвал манифест Маринетти «скучнейшим», в своём собственном докладе, как мы увидим, основываясь, естественно, на весьма сходных идеях, он иногда заимствует и образы из вышеупомянутого манифеста и других текстов Маринетти.319
Ср. «Безбрежное зеленоватое море <…> работает всюду, всеми своими усердными и неистовыми бурями, покачивая бесчисленные железные плоты, приводящие в действие два миллиона динамо, размещённых по пляжам»320
Долой Танго!