И все же Иван смог безошибочно сделать свой первый шаг. Он не пошел на поклон к Авдею. И не потому, что считал его виновником всех своих бед. Его потянуло к таким же, как сам, беднякам.
Они объединились в коммуну: несколько семей и одиночек — мужики, потерявшие жен, вдовые солдатки. Дали им землю. Собрали они все, что было у каждого. Получилось не очень густо: кое-какой инвентарь, несколько лошаденок, коров, поросят, сотня кур. Кое-как отсеялись. Пришла зима — лютая, голодная. Довелось забивать скот. Урезали и без того мизерные пайки, чтоб хватило надольше. Сами едва пережили это невыразимо трудное время. А на выпас, когда пришла весна, уже нечего было выгонять.
Не вышел и урожай, которого так ждали, на который надеялись. Низкорослые, чахлые хлеба не поднялись выше сурепки, разлившейся сплошным желтым морем. На полях буйствовали осот, буркун, цикорий. Тонкие стебли ржи переплел вьюнок.
Конечно, они не рассчитывали получить чистые поля. Но то, что увидели весной, превзошло самые худшие опасения. У коммунарцев опустились руки. Начались раздоры, скандалы. Сначала один ушел, забрав свою лошаденку, другой. За ними потянулись остальные. И коммуна распалась.
Восемь лет прошло с тех пор. Кое-как подправил Иван хату. Привел новую хозяйку. Куда только ни бросался! Попробовал сам хозяйновать — ничего не получилось. Когда кулакам разрешили в полную силу разворачиваться — батрачил у них. Потом в товарищество по совместной обработке земли вошел. Сообща каждому вспахивали землю, сеяли, жали. Кое-чем комитет бедноты выручал. И все же Иван еле-еле сводил концы с концами. Подумывал уже бросить все и идти на транспорт чернорабочим. Да уж больно соскучился в своих дальних странствиях по земле. И то сказать: полсвета обошел, а таких черноземов не видывал. К тому же стали поговаривать о колхозах. Решил погодить.
...Шел Иван Пыжов быстро. Глядя со стороны, как он легко преодолевает крутизну улиц, никогда не скажешь, что ему нынче исполнилось пятьдесят пять. Видимо, долгие скитания да продолжительная жизнь на море хорошо натренировали его и без того могучее тело.
Следом увязался Сережка. Он бежал за дедом Иваном не без тайного умысла.
— Так эта кенгура детишков в сумке носит? — не отставая ни на шаг, спрашивал он.
— Ну да, — кивнул Иван. — На брюхе у нее сумка такая.
Сергей любил рассказы деда Ивана о дальних странах. Он готов был слушать их снова и снова. Подумать только, сколько людей на земле! И сколько разных стран! Китайцы — палочками едят. Как же можно есть палочками? И червяков любят. Правда, морских червяков. Но какая разница? Червяк — все равно червяк. Удивительнее всего, что дед Иван тоже ел. Нет, его, Сережку, ни за что не заставили бы... Потом Сережка хотел еще спросить: разве хлеб растет на песке? Что-то он. такого не знает. Как же тогда живут в пустыне? Без хлеба разве можно жить? А еще не понимает Сережка, почему везде английцы: и в Китае, и в Австралии, и в Индии, и даже там, где один песок и совсем нет земли.
Однако дед Иван отвечал односложно, а то и вовсе пропускал мимо ушей Сережкины вопросы. Он торопился домой, зная, что его ожидает Тимофей. А Сережка все так же недоумевал:
— Как же можно говорить по-другому? Если «слон», так он же и есть «слон». Не назовешь же его собакой.
Иван усмехнулся, взъерошил Сережкин чубчик.
— Эх ты, грамотей. Это по-нашему — «слон». А английцы говорят: «элефант». Собака по-ихнему — «дог». А такой пацан, как ты, — «бой».
Сережку возмутила очевидная несуразица.
— Ну да, — запротестовал он. — Бой — это когда война: конники скачут, сабли сверкают, пушки палят...
— «Пушки палят», — проворчал Иван.
Их встретил Тимофей.
— Значит, приходите гости, когда нас дома нет, — подошел он, поздоровался с дядькой Иваном за руку.
— И Мокеевны нет? — удивился Иван. — Казала ж — неможется.
— Ни хозяина, ни хозяйки.
— Знать, поплелась Авдея проводить.
Сережка понял, что все равно в этот раз ничего уже не выудишь у деда Ивана, и с легкой душой подался со двора.
— Извел, шельмец, расспросами, — проводил его Иван смеющимся взглядом. И заспешил: — Водицы глыну и пойдем.
— Не к спеху. — Тимофей присел в холодке. — Что там? — тихо спросил.
— Отпевают...
— Разговор к тебе есть, — тотчас же заговорил Тимофей, будто устыдился своей минутной слабости.
— Послушаем, что за разговор, — поставив ведро на колодезный сруб и вытирая губы, отозвался Иван.
— Посоветоваться надо.
— Ну, ну, племяш. Рад буду, коли чем подмогну, — оживился Иван, достал щепотку махорки, передал кисет Тимофею.
— Выручать надо бедноту, — раскуривая самокрутку, начал Тимофей. Прищурился: — Есть думка в колхоз всех собрать. Как считаешь?
— Чул такое, — кивнул Иван. Поскреб затылок. — Спробовать можно.
— Вот я и хочу спросить, с какого конца за это дело браться.
— Нашел кого спрашивать, — отмахнулся Иван. — В чем другом — иной сказ. А тут я тебе не советчик.
— Не прибедняйся, — возразил Тимофей. — Коммуной жили. Опыт все же есть кой-какой.
— Вот-вот, — подхватил Иван. — С того «опыта» по сей день смеются.
— Лотерею вашу вспоминают?
— Кабы только это...
Тимофей сдержал улыбку: