Галактический скиталец

Эта книга должна была в большой степени настроить людей на возможность марсианского вторжения. А другой Уэллс (некий Орсон) тоже приложил к этому руку в 1938 г., когда выдал радиопостановку по мотивам сего знаменитого романа. И она убедительно доказала — хотя он лично к этому и не стремился, — что уже в то время тысячи людей были готовы принять пришествие чужаков с Марса как неоспоримую реальность. Вспомните: по всей стране бесчисленные радиослушатели, пропустившие объявление о начале трансляции постановки, «случайно поймавшие ее уже после этого по радио, искренне поверили, что марсиане и в самом деле высадились на Земле, сея смерть и опустошение. Дальнейшее зависело уже от темперамента каждого: одни быстренько попрятались под кровать, другие устремились на улицу с огнестрельным оружием в руках, дабы дать отпор агрессору.

Расцветала научная фантастика, как, впрочем, и наука, причем настолько бурно, что в первой все труднее стало отслеживать, где там кончалась наука и начиналась беллетристика.

Потом пришла пора ракет V-2, радаров и сонаров. А там недолго оставалось и до атомной бомбы, заставившей людей усомниться в пределах знания. Появилась атомная энергия.

Экспериментальные ракеты начали понемножку вгрызаться в космическое пространство и вышли за пределы атмосферы над пустыней Белые Пески в Нью-Мехико.

Не замедлила громогласно заявить о себе и водородная бомба.

Хлынули «летающие тарелки» (теперь-то мы, конечно, знаем, что они из себя в действительности представляли, но в те времена никто и не сомневался, что это — объекты внеземного происхождения).

Океан начали бороздить ядерные подлодки. Следом — открытие метзита в 1963 г. Не говоря уж о теории Бэрнера, доказавшей нелепость постулатов Эйнштейна и давшей зеленый свет сверхсветовым скоростям.

После таких прорывов могло случиться все, что угодно, и немало людей чувствовали и рассуждали именно в этом ключе.

И подобные настроения были характерны не только для западного полушария. Всюду побеждала готовность согласиться с возможностью самого невероятного. Так, объявился некий японец Яманаши, заявивший, что он и есть самый что ни на есть настоящий марсианин. Толпа, принявшая его слова за чистую монету, в экстазе помяла его до смерти. В 1962 г. случились волнения в Сингапуре, и общепризнано, что за восстанием в следующем году на Филиппинах у Моро появился тайный культ, сторонники которого утверждали, что они находятся в мистической связи с венерианами и действуют по их советам и под их руководством. А в 1964 г. произошел трагический случай с двумя американскими летчиками, совершившими вынужденную посадку на своем экспериментальном реактивном самолете, покорившем заатмосферные высоты, к югу от границы. Их тут же вдохновенно перебили мексиканцы, поскольку, увидев, как те выходят из самолета в своих гравитационных туниках, да еще и в кислородных масках, они, ничтоже сумняшеся, приняли их за марсиан.

Да, никаких сомнений: всей логикой событий мы должны были быть готовы к тому, что произошло.

Но касалось ли это формы, в которой марсиане себя проявили? И да и нет. В каком только виде не преподносила их нам научная фантастика — громадные голубоватые тени, микроскопические рептилии, гигантские насекомые, огненные шары, шагающие цветочки и так далее. Не счесть вариантов. Но научная фантастика тщательно избегала самого банального из всех клише… а оно-то и оказалось реальностью. Марсиане и в самом деле выглядели как зеленые человечки.

С одной лишь разницей, но зато какой! Вот к этому-то никто не был подготовлен, это уж точно.

* * *

Поскольку многие люди до сих пор полагают, что это может иметь отношение к случившемуся, видимо, стоит напомнить, что 1964 год начался под добрым знаком и ничто не предвещало ему какой-то необычайной судьбы по сравнению с предыдущими.

В известной степени он стартовал даже в более благоприятных условиях. Небольшой экономический спад начала 60-х был преодолен, и биржа взяла новые высоты.

Холодная война, как ей и полагается, продолжала дышать морозом и не более чем до этого, после китайского кризиса, грозила перерасти в горячую.

Европа была ближе к единству, чем когда-либо после второй мировой войны, а возродившаяся Германия вновь заняла свое место в числе ведущих промышленных стран. В Соединенных Штатах царила деловая активность, и во многих гаражах стояло уже по два автомобиля. В Азии голод был менее ярко выражен, чем в предыдущие годы.

Да, 1964 год начинался явно неплохо. Но это было всего лишь начало!

Первая часть Прибытие марсиан

Глава 1

Время: вторник, 26 марта 1964 года, только-только начало темнеть.

Место действия: небольшая хижина, состоящая из двух малюсеньких комнат, кругом в радиусе одной мили — выжженная пустыня. Ближайший населенный пункт — Индио, что в штате Калифорния, в ста пятидесяти милях юго-восточнее Лос-Анджелеса.

Единственный персонаж на сцене после поднятия занавеса — Льюк Деверо.