Гарантия безопасности

Рваные лучи солнца пробивались с запада, освещая небо, но не могли разогнать опутывавшую землю тьму. Четко выделялись силуэты дальней горной гряды. Подчиняясь причудам рефракции, вспыхнул на секунду бело-голубым пламенем целый ледник, но тут же погас. Отблеск ледника напомнил Грейди, что наземные жители все еще оставались впотьмах, и ему стало приятно. Еще немного, и на Земле рассветет тоже, но пока еще свет доставался лишь летящим на огромной высоте «виндикейторам». Видение света и тьмы будило в Грейди приносящее удовлетворение чувство собственного превосходства, хотя он и понимал, что это ребячество. На самом-то деле никакого превосходства ровным счетом не было, но в силу подобных, мальчишеских, казалось бы, эмоций Грейди и хотел летать. На сей раз радость оказалась недолговечной. И сразу же проснулась мысль о том дне, когда самолеты полетят сами по себе, когда летное дело полностью превратится в производное от науки и инженерного дела, а человеку останется удел простого зрителя.

И чисто рефлекторно, как бы желая продемонстрировать свою все еще сохраняющуюся власть над машиной, он резко положил ее в вираж. Нет, подумал он, наслаждаться полетом способен лишь человек. Машины, вероятно, справятся не хуже, но им не испытать волнения, не понять всей красоты, являемой шестеркой самолетов, безупречно держащих строй, идя на высокой скорости. Его ведомые, которым приходилось описывать более длинную дугу, точно рассчитывали увеличение скорости, позволяющее им сохранять клин.

— Саливен, как отряд держит строй? — спросил по интеркому Грейди.

— Отлично, сэр, — ответил Саливен. — Даже номер шесть не отстает больше чем на пять ярдов.

Грейди усмехнулся в кислородную маску. Не забыть бы после приземления похвалить Флинна, командира «шестерки». Его самолет особо трудно пилотировать. Он, как ни парадоксально, был самым тяжелогруженым самолетом отряда, хотя и не нес термоядерного оружия на борту.

В каждую группу бомбардировщиков включался самолет, несущий максимально возможный груз оборонительных средств и вооружений. Этот самолет мог глушить радары противника, засекать, анализировать и противодействовать выполнению атак противника приманками-ловушками. В воображении Грейди он всегда воспринимался мудрым, съевшим бивни слоном, ведущим в бой стадо юных мускулистых собратьев. «Шестерку» всегда пилотировали специалисты, досконально изучившие ее сложнейшую оснастку, умевшие понимать ее заумные реакции, — аналитические методы и защитные приемы.

Грейди повел штурвалом, и «виндикейтор» лег на ровный киль. Давление спало. Осмотревшись, насколько позволял колпак кабины, Грейди заметил, что из хрустально-серого небо стало бездонно-голубым. И тут поступили два сигнала, заставившие напрячься и оцепенеть тело прежде, чем их до конца переварил и понял мозг. В наушниках раздался пульсирующий прерывистый звук, взрывающийся короткими стаккато. Грейди машинально перевел взгляд на «гарантийный ящик», смонтированный между ним и бомбардиром. И впервые за всю его летную службу на крышке ящика вспыхнул красный сигнал. Только теперь мозг поспел за рефлексом: это — не учение. Это — всерьез. Грейди и Томас, не сговариваясь, оторвались от сигнала и посмотрели друг другу в глаза. Взгляд Томаса казался бесстрастным. Реакция Грейди была незамедлительной. Рука легла на тумблер рации прямой связи с Омахой — дублирующая система позитивного контроля. Секунда, знал Грейди, и он услышит успокаивающее: «Отбой!» Просто неисправность в ящике. Во всем разберутся, все исправят. Он включил рацию. И в ушах громко загудел пульсирующий гул. Радиосвязь не функционировала.

— Прошу разрешения приступить к проверке, сэр, — четко произнес Томас.

— Приступить к проверке разрешаю, — машинально ответил Грейди.

Собственный голос показался Грейди тусклым и холодным. Безжизненность голоса Томаса, безразличие, застывшее в его глазах, совсем ошеломили его.

Потянувшись к прикрепленному к креслу планшету, Грейди извлек ярко-красный пакет с надписью черным шрифтом: «Инструкция на пересечение рубежа гарантированной безопасности. 13 марта». Такой же пакет извлек из своего планшета Томас. Вскрывая свой пакет, Грейди смотрел на наружную панель ящика, на которой располагались шесть прорезей, каждая в квадратный дюйм. Всегда, вплоть до этой минуты, прорези оставались пустыми. Сейчас, однако, в них появились размашистые белые цифры и буквы: «КАП-811». «Гарантийный ящик» представлял собою сложный прибор, состоящий из радиоприемника и шести колесиков, каждое из которых содержало либо все буквы алфавита, либо цифры от 1 до 9. Когда приемник приводился в действие радиосигналом, передаваемым офицером разведки авиабазы и не известным никому из членов экипажа, в прорезях должны были появиться буквы и цифры.