Гарантия безопасности

По всем этим причинам экипажи «виндикейторов» комплектовались людьми гордыми и высококвалифицированными. Даже ощущение одиночества — и то служило источником гордости для них, ибо огромные, сверкающие, набитые аппаратурой машины, которые они вели в небо, лишь подчеркивали в каждом восприятие собственного «я». То, что летчик был включен в механизм, как в кокон, но при этом, сидя в своем гнездышке, сохранял над этим механизмом власть, заставляло его одновременно ощущать себя и личностью, и частью единого целого.

В 05.30 отряд «виндикейторов» дозаправился в воздухе топливом с двух гигантских реактивных самолетов-заправщиков. Операция была проведена безупречно, тысячи галлонов горючего были перекачаны на бомбардировщики в считанные минуты. Самолеты продолжали идти четко заданным маршрутом, каждый на строго определенном ему месте в клинообразном строю, не отклоняясь от него более чем на несколько футов, хотя сохраняли скорость свыше тысячи миль в час. Внизу под ними уже расходилась окутывавшая землю тьма, в неясном свете вырисовывались гигантские горные цепи, холодно поблескивали ледники.

Полученный по радио приказ выйти на определенный отряду рубеж гарантированной безопасности не вызвал никаких комментариев. Все это уже было. Грейди, ведя за собой отряд, описывал в небе широкую размашистую дугу. Даже увеличив скорость, самолеты по-прежнему безупречно держали строй. Завершая маневр и ложась на новый курс, Грейди испытывал чувство гордости за столь безупречную исполнительность. Самолеты шли курсом, проложенным прямо как стрела, без противозенитных маневров — в настоящий момент противозенитный маневр был бесполезен, пустой расход горючего.

Бомбардир, капитан Томас, вручил Грейди бланк с записью: «Запас горючего рассчитан на дальность полета 3020 миль за пределами рубежа гарантированной безопасности».

Грейди подтвердил расчетные данные по интеркому.

«Томас, похоже, парень в порядке», — подумал он и посмотрел на капитана. Увидеть он мог лишь его красивые карие глаза, темные брови да белую полоску кожи. Остальную часть лица капитана скрывали шлем, кислородная маска и микрофон. Грейди перевел взгляд на бортстрелка лейтенанта Саливена. У того вообще были видны одни лишь глаза, и Грейди вдруг с ужасом осознал — он видел Саливена лишь мельком и даже не помнит его лица. Но на него производили впечатление руки Саливена: тонкие длинные пальцы работали с клавиатурой приборов предельно точно и уверенно.

«Грейди, Томас и Саливен, — подумал Грейди. — Нет, на хороший военный роман не потянет. Весь экипаж — сплошные чертовы англосаксы. А для колорита надо бы еврея или итальянца». Он чуть было не бухнул это в интерком, но осекся. В силу возраста и чина Грейди избежал усиленной промывки мозгов, какой подвергались молодые летчики в различных учебных заведениях ВВС, разбросанных по Соединенным Штатам. Он уже замечал, что летчики помоложе почти не способны относиться к службе с юмором, да и военных романов эти юнцы, наверное, не читали. И вдруг на какую-то долю минуты Грейди пронзительно больно ощутил себя стариком, человеком иного поколения.

И тут же обо всем забыл, потому что Томас протянул ему записку: до рубежа сто миль. В ту же секунду мозг и руки машинально приступили к отработке рефлекторно заученного маневра: самолет ложился на широкую плавную дугу, которая выведет его точно в пределы обозначенной позиции. Грейди даже не приходилось приказывать Томасу проверять — он и так знал, что все пять «виндикейторов» точно дублируют его маневр. Потому-то Грейди и вступил в ВВС: этот чистой воды артистизм наполнял его упоительным восторгом. Грейди ощутил крен самолета, увидел движение крыльев, почувствовал, как чуть ослабло давление, и угадал, что скорость, видимо, снизилась на 125 миль в час из-за описываемой им в небе размашистой дуги. Грейди надеялся, что в этот раз удастся задержаться на рубеже хотя бы на несколько минут, ибо только здесь он все еще мог полностью самостоятельно и независимо управлять самолетом: выйдя на рубеж гарантированной безопасности, командир мог вести эскадрилью произвольным строем и на произвольной скорости при условии, что не отклонится от заданного потолка более чем на 1000 футов и не пересечет рубеж.