Гарпия

Я никогда не мучила животных, но убитых ела много раз. Однажды я обхватила пальцами руку одноклассницы и повернула так, словно выкручивала мокрое белье. Я смотрела, как по коже девочки расползается краснота. Я прочла много книжек про девочку-убийцу, чьи глаза были не видны на фотографиях – два бездонных колодца.

Я стояла на кухне. Мое лицо сморщилось, нос заострился, брови нависли над глазами. Изменения во мне были неотвратимы.

Глава 19

Оставалось совсем недолго до Рождества. Я понимала, что со следующим разом надо подождать. То, о чем мы договорились, не должно было отражаться на том, как наши дети ощущали течение времени. Для них было важно вынимать из коробки одни и те же елочные украшения, петь в школе одну и ту же песенку. У наших действий не было традиции, не было прецедента, мы все придумывали на ходу. Однако мы договорились об определенных границах: страдания должны были приходить неожиданно, как в первый раз, и Джейк не должен был догадываться о том, что его ожидало.

Я много от чего отказывалась – от предложений выпить, от пения рождественских псалмов, заседаний клуба книголюбов. Вечера я чаще всего проводила одна, ссылаясь на работу. У меня появилось несколько новых увлечений. Они словно бы не имели никакого отношения к моей жизни, не приносили заработка и отрицательно сказывались на нашем хозяйстве. Джейк часто возвращался домой поздно, дисциплинированно отправляя мне эсэмэски с дороги. Он описывал все подробности проблем с поездами – изменения в расписании, отмены рейсов, самоубийцы на путях. Я укладывала мальчиков спать как можно раньше и поднималась наверх, к своему письменному столу, озаренному теплым светом, к разверстой пасти поисковой системы.

Ноутбук стал теперь моим самым закадычным другом. Это маленькое пространство таило в себе столько разных мест, куда можно было ускользнуть. Была как-то неделя, когда меня интересовали только торнадо, гигантские темные воздушные трубы, крутящиеся над полями. А за ними следила камера – глаз, который обретал человечность всякий раз, когда удалялся, понимая, что находится слишком близко от воронки смерча. Наблюдая за это картиной, я хотела, чтобы человек с камерой продолжал приближаться к торнадо, чтобы он прошел прямо сквозь клубящуюся дымно-серую массу, сквозь поднятых в воздух коров и летающие стулья, в самый центр, где все спокойно и тихо. Время от времени в мою комнату входил один из заспанных сыновей. Тогда я проворно закрывала крышку ноутбука, чтобы ребенку не попалось на глаза то, что демонстрировалось на экране.

Потом я смотрела на цунами – массы воды, способные разрушить здания, поднять и унести автомобили, стереть с лица земли целый город, словно пыль тряпкой со стола. Сайт предлагал мне на выбор другие видео, которые мне могли понравиться: оползни, крушения вертолетов, взрывы. Я переключалась с одной катастрофы на другую, и меня убаюкивали повторы. Мне нравилось ощущение ужаса, растекавшегося по гладким поверхностям моей спальни. Картины исчезали на несколько минут, и тогда начиналась бешеная скачка моего разума, его скольжение над поверхностью моей жизни, да и жизнью всей планеты, и невозможно было сбавить скорость. Такой быстроты я не ощущала с тех пор, когда мне было немного за двадцать. Тогда я изучала забытые языки и чувствовала, как их очертания вздымаются и опускаются, когда я к ним прикасаюсь. Древние символы становились мягкими, податливыми, они с радостью отдавались мне. Но теперь собственная скорость пугала меня. Казалось, я почти не управляю собой, бесконечно пролетая между потоками мыслей и толком не понимая, где приземлиться.