Гарпия

По утрам мне всегда бывало стыдно – так, словно я всю ночь смотрела жесткое порно, а вовсе не видео, снятые очевидцами катастроф, – жуткие изображения с криками на их фоне. Я понимала, что у людей существует оправданная тяга к жестокости, к чему-то отвратительному. В то время смотреть подобные видеозаписи в новостях казалось нормальным. Пять – десять лет спустя – уже нет. Чтение книг, написанных на основе реальных преступлений, прослушивание подкастов о массовых убийствах стало для меня в порядке вещей. Я могла спокойно смотреть видео, где было снято, как мужчина тащит по улице своего истекающего кровью друга, слушать аудиозапись стрельбы в школе, вновь и вновь пересматривать запись, где самолет врезается в жилой дом. Это были признаки психического расстройства. Но я была не одинока. «Десять миллионов просмотров, двадцать миллионов, триста миллионов просмотров…» – сообщали мертвые буквы текста под видеоклипами, и порой число просмотров нарастало в то самое время, когда я смотрела ту или иную запись.

* * *

В канун Рождества по идее мы должны были устроить ежегодный фуршет для соседей и друзей – с гирляндами лампочек, ветками омелы, глинтвейном… и чтобы никто не ушел трезвым. За весь год это была моя единственная уступка в сторону общения с людьми, знакомыми по школе, где учились наши дети, по хору, спортивным клубам и встречам около мусорных бачков. Не устроить эту вечеринку означало бы, что у нас что-то не так, – эта мысль пришла мне в голову во время одной из бессонных ночей. У людей возник бы вопрос: что происходит?

– Мы же не станем устраивать фуршет в этом году? – спросил Джейк, когда я затронула эту тему однажды за завтраком.

За окном виднелся облетевший сад – насту пила зима. Свет тусклого, белого, как яйцо, солнца едва пробивался сквозь тучи.

– Почему бы нет? – ответила я, посмев вынудить мужа дать мне ответ в присутствии сопящих спросонья детей, которые тут же с радостью оторвались от неохотного поедания каши.

Джейк промолчал. Он мало и плохо спал, у него под глазами залегли тени. Каждое утро он выходил из гостиной в трусах и футболке и весело махал рукой детям как ни в чем не бывало.

Я старалась не вспоминать о прошлогодней вечеринке. Вернее сказать, я нарочно думала о ней до тех пор, пока эта мысль не начала сворачиваться внутри меня, как змея. Ванесса и Дэвид Холмс… Оба одеты элегантно, не вычурно. Они почти все время держались около рождественской елки, как бы по старшинству, ведь они были лет на десять старше всех остальных гостей. Сообщение Дэвида у меня в голосовой почте, на которое я не ответила, я не притрагивалась к нему, и через неделю оно было автоматически стерто. Я про него успела забыть, а тут вспомнила. Неловкое приглашение на нашу вечернику, сделанное в последний момент. Джейк сказал мне, что послал Ванессе эсэмэску. Было заранее ясно, что Холмсы будут сильно отличаться от других наших гостей.

Похоже, им показались странными и разноцветные бумажные стаканчики, и салфетки вместо тарелок, и то, что гости роняют кусочки еды на ковер. Один из наших соседей явился на фуршет в мотоциклетном костюме. Другая соседка пришла с грудным младенцем, который задирал вверх блузку матери, как только хотел есть, и демонстрировал всем ее телеса.

Я замечала, как Ванесса смотрит на все это. Ее взгляд отражал спокойный интерес женщины, которую некоторые вещи не задевали. Она возвышалась над этим, как дерево над травой. Я подумала: после того как вымрет ее поколение, больше не останется таких людей, как она, – способных смотреть на все так спокойно, как бы через порог двери, с расстояния в десять тысяч миль, на начинающийся смерч, с ревом пробуждающийся к жизни.

Никто никогда не думает, что превратится в такую женщину до тех пор, пока это не случится. Идут себе по улице, уверенные в том, что такими никогда не станут.

Они понятия не имеют, каково это – как будто нога проваливается в трещину на асфальте или ты оступаешься с тротуара на проезжую часть и подворачиваешь лодыжку. Одно мгновение, моментальное действие – и все меняется.

Глава 20