Гарпия

Наводя порядок в гостиной, я повсюду ощущала ее взгляд. Я понимала, что Ванесса наверняка заметит расшатанную подержанную мебель из магазина ИКЕА и догадается, что две по-настоящему хорошие вещи – большой ковер и крепкий деревянный стол – отданы нам родственниками за ненадобностью. Она обязательно увидит запыленные плинтусы, словно бы покрытые налетом. Не дав себе труда задуматься, Ванесса сразу решит, что это моя вина. Я же не драила ванную и туалеты, пока дети завтракали, а одна из мамочек в школе мне говорила, что она так делает постоянно.

«Такой милый дом», – сказала мне Ванесса в прошлом году, прикасаясь кончиками пальцев к ребристому пластиковому стакану. Она словно бы не решалась взять его в руку. Ногти у нее были накрашены. Французский маникюр – белые полумесяцы поверх бежево-розовых дуг. Волосы у нее были уложены – другого слова я подобрать не могла. Не то чтобы это была модная прическа, но при всем том элегантная – аккуратный контур, обрамлявший наделенные врожденным благородством черты лица.

«Наверняка у них что-то совсем наперекосяк пошло, если Джейк позарился на старуху». Наверняка все так и говорили. А мне, быть может, следовало гордиться тем, что Джейк так кардинально отошел от стереотипа. По крайней мере, Ванесса не была одной из старшекурсниц с крепким телом и не слишком развитым умом – такой девушкой, к которой мне пришлось бы относиться почти с материнским укором. Она была старше нас обоих и принадлежала к поколению, у которого, по идее, было все – к тем людям, про которых говорили, что они все брали себе, пока ничего не осталось.

Когда Ванесса похвалила наш дом, я, раскрасневшись, держа в руках блюдо с мясными пирожками, решила пояснить:

– Дом не наш. Мы его снимаем. О своем я только мечтаю!

Кем я притворялась, говоря это?

– Тупая пизда, – пробормотала я еле слышно, брызгая средство для чистки стекол на журнальный столик и растирая его по поверхности.

Тогда я понятия не имела, с кем говорю, и все же губы покалывало наслаждение, словно кто-то тайно запечатлел на них влажный поцелуй. В университете на занятиях по женской самообороне нам говорили, что «пизда» – лучшее слово, если надо выругаться, оно в духе феминизма. Женский половой орган, влагалище.

Слово, значением уходящее в древность и символизирующее ножны. Предназначение, к которому должны были стремиться женщины, – служить прикрытием для мужского меча. В университетские годы один мужик в пабе сказал мне, что гендерное равенство невозможно, пока мужчина остается активной стороной в сексе, а женщина – пассивной. Я попыталась объяснить ему, что женщина также может доминировать над мужчиной, быть ведущей, но его это не убедило. Тогда весь этот разговор показался мне лишенным смысла, простой игрой слов, которая ничего не меняла.

Джейк увел мальчиков в парк поиграть в футбол, пока я прибираю в доме. Несколько дней назад вечером мы сидели на диване, и он систематично удалял Ванессу из всех списков своих контактов. В тот момент мне казалось, что это что-то означает, – то, как быстро может исчезать информация о Ванессе.

Я подвесила яркое елочное украшение на край каминной доски и представила в его переливах фотографию профиля Ванессы в одной из соцсетей. Ее лицо выглядело размытым, растянутым, как мордочка рыбки гуппи. А ее рот… Он казался чересчур большим, когда женщина улыбалась, а уж когда смеялась, становился просто огромным. Неплохо для…

Я покачала головой. Отвратительно. Я вновь испытала это ощущение – смущение, едкое, как кислота, чувство разбитости, скатывания в пустоту. Я не собиралась больше рожать, но вдруг отчетливо вспомнила, как чувствовала себя во время беременности: мной словно бы кто-то завладел. И я была счастлива. Я радовалась тому, что внутри меня кто-то живет, что я кому-то принадлежу, и каждую секунду мне было хорошо от мысли, что я не одинока. Кто-то мог смотреть на мир вместе со мной – безмолвный всегдашний спутник, время от времени толкавшийся изнутри.

Глава 22

Начали приходить гости. К каждому из них я присматривалась: знает или нет? Пыталась по взгляду и жестам понять, так ли это. Следила за тем, как брали бокал, как снимали пальто, какие вопросы задавали.

– Как поживаете?

– Что новенького?

– Как дети?

Все это совершенно обычные, нормальные вопросы, уговаривала я себя. Люди всегда спрашивают о таком. Я старалась спокойно делать дела и не обожглась, вытаскивая из духовки противень с пирожками. Джейк, похоже, вел себя совершенно непринужденно. Он стоял посередине гостиной с двумя мужчинами из футбольной команды – вечером по четвергам они играли в футбол. Он надел одну из самых лучших рубашек – темно-синюю, из тонкого вельвета – и закатал рукава. Пылал камин, было очень тепло.