Гарпия

У Джейка были мощные, крепкие предплечья. Предплечья у мужчин всегда были для меня любимой частью тела. Правда, волосы у Джейка на руках росли не густо и были светлыми. А я безотчетно предпочитала волосы густые и темные – кажется, в какой-то книжке рассказов читала о них. Такие волосы были похожи на карандашный набросок частого леса. Перед этим зрелищем я никогда не могла устоять – в кафе, на детской площадке, в поезде. Темные волосы ниже края рукава рубашки, от локтя до ремешка часов. Они помогали мне понять тех мужчин, которые в уме разъединяли женщин на отдельные части – грудь, губы, ноги… и это ощущалось в воздухе.

У одного из мужчин, с которыми разговаривал Джейк – Антонио, отца троих детей, – руки были как раз такие, волосатые. Я предложила Джейку и его друзьям пирожки с мясом и не отходила от них, пока мужчины не взяли по пирожку с блюда. Пирожки лежали в формочках из фольги и пока еще были слишком горячими. Антонио поднес пирожок к губам, прищурился, но откусывать не стал. Он встретился взглядом со мной. Мы с ним были знакомы ближе, чем большинство из тех, кто собрался у нас. Несколько лет назад мы уже приглашали его на ужин. Тогда Антонио напился и начал плакать без остановки. Был странный, светлый летний вечер, похожий на сон. Я прикоснулась к его руке. Его щеки стали мокрыми от слез.

Может быть, именно поэтому я, как только он на меня посмотрел, сразу поняла: он все знает. Антонио смотрел на меня, пытаясь понять, как я справляюсь со случившимся. Гадал, каково мне сейчас стоять в гостиной в красивом темно-красном платье. Я надела туфли на высоких каблуках, старательно причесалась, сделала макияж – тональная пудра, тушь, помада. Во время вечеринки подозрительно выглядит отсутствие косметики. К примеру, Фрэнки, жившая на одной улице с нами, явилась в джинсах и футболке – в одежде, в которой она весь день трудилась в саду. От нее исходил отчетливый запах пота.

Но Антонио видел, что я стараюсь держаться, что я делаю усилие над собой, держа в руках блюдо с пирожками. И он гадал, как мне это удается. Я извинилась и отправилась в санузел на нижнем этаже. Там я могла бы помахать перед лицом руками. Слезы можно было стереть и умыться холодной водой. Я могла бы прижать пальцы к горлу и постоять так минутку. Но около двери санузла я увидела нескольких женщин – это были мамы одноклассников моих сыновей.

– Намного старше, явно. Ей же за пятьдесят! Я-то знаю… Если бы Джон когда-нибудь…

Я попыталась развернуться на каблуках – так ведь говорят, когда хотят описать быстрый уход? Но каблуки у меня были высотой в шесть дюймов. Оставалось только ждать. Встать и прижаться к стене в надежде, что меня не заметят.

– И почему они сейчас устраивают вечеринку? Просто не понимаю…

И в это мгновение Мэри увидела меня. Слова уже слетели с ее губ, но она все же прикрыла рот рукой, будто хотела эти слова удержать за хвост. В ее взгляде я увидела радость и страсть, что-то близкое к сексуальному возбуждению. Ее лицо порозовело, она широко открыла рот – ни дать ни взять мим, который провел ладонью по лицу и тем самым напрочь изменил его выражение. Вся энергия Мэри мгновенно угасла, и выражение ее лица стало сострадательным.

– Люси… мы тут просто говорили… Просто говорили… Как твои дела? Как ты вообще?

Она протянула руку с таким видом, словно собралась меня обнять. Ну просто мать (у Мэри было четверо детей), готовая утешить, прижать к груди и дать выплакаться. Но тут кто-то вышел из санузла, и я, сделав вид, что не замечаю очереди, скользнула внутрь и выкрикнула, закрывая за собой дверь:

– У меня все хорошо, спасибо! Через минуту увидимся!

Я с шумом опустила крышку унитаза и расслышала через дверь, как компания женщин удаляется, произнося приглушенные слова. Дамы, похоже, ругали себя за беспечность, чуть не приведшую к скандальному происшествию.

Мы все жили в своей версии родительского мира, где никогда ничего не происходило. И смотрели телевизор, чтобы напоминать себе, каково это – жить жизнью, в которой что-то случается и все может преобразиться за одну ночь. А в нашей жизни рождались дети, и они что-то для нас значили, и мы говорили о тех днях со спокойным почтением, как старики говорят о войне. И наши глаза затуманивались от воспоминаний о том времени.

Теперь большинство из нас сделали карьеру – по большей части не слишком хорошую. Некоторые хватались за постоянные подработки с невысокой оплатой. Пока что нас еще отделяло немало лет от череды разводов, которые должны были начаться, как только наши дети станут подростками, от их неотвратимых бунтов, так похожих на наши собственные. Пока же семьи были крепкими. В нашем городке у большинства мужей работа была высокооплачиваемая, они много ездили по миру. А большинство жен, несмотря на университетские дипломы, были привязаны к дому и школам, где учились их дети, и считали дни до возвращения мужей из Стокгольма или Сингапура. Если что-то врывалось в такую жизнь – болезнь, смерть, развод, – то это было подобно тому, как если бы в нашу жизнь влетел метеорит.