Газета День Литературы # 71 (2002 7)

Иван Евсеенко — реалист. Самый традиционный. Его прозу многое роднит с прозой Астафьева-рассказчика. Не романиста, даже не автора повестей, а именно рассказчика, автора таких шедевров, как "Ясным ли днем…", "Людочка", "Руки жены" и многих других. Та же неспешность повествования, отвлечения от основного сюжета, та же поразительная приметливость к мелочам жизни, из которых складывается на редкость пластичная, в гармонии своего естественного круговращения, картина ее. Эта проза предполагает и такое же неспешное, вдумчивое прочтение. И если людям старшего поколения, так или иначе связанным с деревней, она — как слезы первые любви, то молодым, не зачерствевшим душою, может служить напоминанием о иных временах и иных людях, их родичах, их предтечах: как и чем они жили, чему поклонялись, какие нравственные и духовные ценности несли в себе.

Может быть, и есть длинноты в первой половине повести Ивана Евсеенко, несколько затягивающие движение сюжета, зато вторая половина ее, при всей опять-таки неспешности и обстоятельности, почти не оставляет времени на отдохновение от сопереживания.

Очень бы не хотелось, чтобы повесть "Паломник" Ивана Евсеенко упокоилась в журнальном комплекте. Ей прямая дорога — в книгу.

Владимир Судаков «ДЕРЖИСЬ ДО ВОСКРЕСЕНЬЯ!..»

ЭСТОНИЯ. ПЯРНУ. 1972

Дембельский месяц — дурманящий май,

Море вздыхает по-летнему кротко.

Вот и пора уже думать: "Прощай,

Каша с селёдкой, дерьмовая водка,

Ставший родным карабин СКС,

В небо упёршаяся бетонка…"

Скажут: "Вернись!" — откажусь наотрез:

Не улыбается встречно эстонка.

Давние медленные года,

Где разошлись мы в прощальное лето —

Шройтман — ну, он хлеборез, как всегда,

Цой — каптенармус, Майка — ефрейтор.

Ласточек быстрых пролёт за стреху,

В "ящике" тихий дебют Пугачёвой.

Рядом, читая "Бухтины" Белова,

Громко смеётся кавказец Яхутль.

Входит Малышко, сержант-старшина —

Не дослужиться до прапора парню:

"Где же, ребята, метёлка одна?"

И "жеребята" от смеха упали…

Дремлют на койках кубанский казак,

Хитрый казах и неслышный литовец…

О нерекламный запах казарм!

О некупринско-советская повесть!

Спрятан за сталью ворот самолёт,

А в двух кварталах, штопая славу,

Подслеповатый Самойлов плетёт

Про королевну, мою Ярославну.

"Что-то не снятся великие сны", —

Пишет поэт. Да мне тоже, признаться,

Только лишь скалы, от солнца красны,

Вишенья два парашютика снятся,

Шпал креозотных путь на восток

И пограничная леса полоска.

…Бюргерский, чопорный городок,

Неба державного выцветший лоскут.

***

"…што словеть Лотыгольская земля,

от того ся отступил".

Князь Полоцкий и Витебский Герден

1264

Прощай, краславская корчма —

"Икарус" отдышался вроде…

Не вышло горе от ума,

И обойдёмся без пародий.

Укрытье черепичных крыл.

Не здесь ли, что латынь и глянец,

Слуг государевых споил

В потёртых джинсах самозванец?

Ещё прельстил попутно, ферт,

Латгалию, хозяйку дома.

И чем? — коробкою конфет,

Манерами Наполеона!

Пусть солью моря дышит грудь,

Равнинный воздух деве вреден.

Прощай, красавица! Забудь

О нашей дочери Рогнеде.

А впрочем, если до конца:

Рогнеда — всем, мне — Горислава…

Не хмурь обидою лица,

Оставь себе любую справу,

И княжий луг, и закрома,

И даже слог моих собратьев —

Листы поморского письма:

Мне никогда не прочитать их.

Я твой не выучил язык,

Ты мой забудешь понемногу.

Перед тобой весь мир возник,

Прямые растеклись дороги!

Тяжёл не из цветов венец.

Взгляд отведи от птичьих вестниц.

Живи. Не помни наконец

Империи медовый месяц.

…Окурок в урну.

За окном

Вновь закачаются, как спьяну,

Опята на пеньке лесном,

Холмы, озёра и поляны.

Близь так отчётливо остра,

А даль густа, кровава с краю.

И полноглазая сестра

Встречает за Двиной, родная.

***

Игорю Бойко

Народ простил жестокого царя:

Был сам жесток. Иных уже не помня,

Про этого — ругается, поёт

И всё никак не может с ним проститься.

В истории есть некий вещий смысл,

Людскому пониманью недоступный.

Как, почему Хазарский каганат

Дано было развеять — Святославу?

Не Ольге, первой дщери Византии,

Не внуку и крестителю Руси —

Ему меж них, Перунову рабу?

И, нехристь, он доныне почитаем.

А Александр, топивший шведов рать

И орденской "свинье" свернувший выю!

Чтобы в Руси сберечь зерно России

По-человечьи если — предал брата!

И стал святым, как Глеб и как Борис.

Чем объяснить Осляби быстрый меч,

Державный гнев безумного Ивана

И бессыновье дерзкого Петра,

И странное безволье Николая?

Внезапную окаменелость мозга,

Не знающего лени лишь вчера,

И жёлтый взгляд, унявший буйство крови?

Народ простил жестокого царя

И, покорясь нечеловечьей воле,

Забыл себя. И вспоминать не хочет:

Лишь назовёшься в простоте —

Обманут, украдут, переиначат.

Но — мать не видеть? От отца лицо

Отвесть в гордыне горького сиротства?

И родина — душ наших общий слепок,

Тот самый Китеж,

И потому быть может нелюбимой,

Но быть не может —

Чтобы не родной.

История ещё и — искупленье,

Причём неотвратимое доднесь.

Так, в сорок певром полк НКВД

Погиб в лесу, где сам стрелял в затылок.

Он лёг поверх своих бессчётных жертв,

Но задержал стосильного врага.