Газета Завтра 14 (1218 2017)

Сюжет фильма нарочито прост. Минималистичен, что соответствует главной идее автора. Водитель автобуса маленького городка Патерсон проживает у нас на глазах семь дней своей жизни. Он встаёт рано утром по часам, любуется дремлющей возлюбленной и отправляется на автобусную станцию. Он идёт пустынным утром по улице, и действительность складывается в его воображении поэтическими строками. Эти строки лишены рифмы, но в них есть внутренняя музыка. Они обращены не к великим идеям и предметам, но к красоте неприметного. Герой и сам неприметен. И носит имя то же, что и город, в котором живёт, словно сливаясь с ним. Он проживает неприметную, но при этом грандиозную жизнь. В его поэтическом взгляде оживает весь мир. Обычный коробок спичек. Брызги водопада. Солнечный свет. Услышанные незамысловатые разговоры пассажиров автобуса. Образ любимой девушки, которая, как вода, окружает его своим спокойствием. Кажется, что есть только мир, увиденный героем, тот огромный внутренний мир поэзии, и те, кто извне изредка нарушают его, — контролёр на станции или девушка героя, порой ставящая перед ним прозаичные задачи. В фильме нет драматического сюжета. Мы любуемся вместе с героем его вселенной, которая чудесным образом наполнена поэтами. Повсюду герой встречает понимающий, будто заговорщический взгляд — девочки-подростка, что скрывает в своей записной книжке стихи о дожде, мужчины в деловом костюме, который неожиданно оказывается поэтом и знатоком литературы. Мир героя — медленный, плавный, вмещающий в себя полноту настоящего. В нём всё имеет смысл, а потому во всём есть красота. Кульминацией фильма оказывается уничтожение блокнота, в котором герой записывал свои стихи. Собака разгрызла его на мельчайшие кусочки, и герой впервые погрузился в меланхолию. Но случайная встреча с мужчиной в деловом костюме всё вернула на круги своя. Тот подарил герою новый блокнот со словами "иногда пустые страницы дают много возможностей" — и причина печали вдруг показалась ничтожной. Ведь жизнь — это не томик стихов, а вечно творящая себя поэзия.

Фильм Джармуша удивительно несовременный. Герой Джармуша живёт не по законам этого мира. У него нет мобильного телефона, компьютера и планшета. Во время автобусной неполадки он принуждён воспользоваться телефоном пассажира, чтобы вызвать помощь. Герой не смотрит телевидение. Он, кажется, не знает, что такое интернет. Он ходит пешком на работу и в бар по вечерам. Он знает только тех, кого знает лично, то есть всего несколько человек. Он пишет шариковой ручкой в блокноте. А в коробочке у него хранится портрет Данте с засушенной розой. В современном мире невозможно не только писать стихи — невозможно их даже читать. Поэзия требует иного ритма. А Джармуш говорит, что можно. Однако за это придётся заплатить высокую цену несовпадения с миром. Но Джармуш показывает действительность, которая не конфликтует с внутренней историей героя. Она словно обволакивает его сладкий сон, ничем его не тревожа. Джармуш будто не замечает того колоссального разрыва, что отделяет век Данте и Петрарки от нынешнего дня. Режиссёр не рассказывает о том, как возможен человек сегодня, как это делает, например, Годар в фильме "Прощай, речь" — он лишь тоскует о том, что было возможно вчера. О человеке ХХ века и прежних времён. Фильм Джармуша — это фильм-ностальгия по ускользающей красоте внутреннего мира человека. В нём нет рецептов. В нём есть фантазия о мире, наполненном поэтами, навевающая светлую грусть о том, с чем мы, кажется, расстаёмся.

Панталоны, фрак, жилет…

Панталоны, фрак, жилет…

Галина Иванкина

6 апреля 2017 0

«Красавец-мужчина» в Историческом музее

"Но панталоны, фрак, жилет —

Всех этих слов на русском нет…"

А.С. Пушкин "Евгений Онегин"

"Подавай им красавцев. Глядишь, глядишь кругом, ну, слава Богу, думаешь, нет красавцев, все люди как люди. И вдруг, откуда ни возьмись красавец тут как тут. И где только они их откапывают?" — сетовал герой комедии Александра Островского "Красавец-мужчина". Эталонные кавалеры для прекрасных дам! Как они выглядели? Во что были одеты? Чем окружали себя? Сюртуки, манишки, лорнеты, маникюрные приборы, табакерки, вышитые подтяжки — всё это можно увидеть на выставке, которая сейчас проходит в Государственном историческом музее, а называется экспозиция, как и знаменитая пьеса, — "Красавец-мужчина". Посетитель может проследить эволюцию мужского костюма XVIII-XX веков, увидеть мир глазами старинного модника, вспомнить строки из школьной классики, ибо описания костюмов и бытовых привычек органично вплетены в сюжеты литературных произведений. Экспонаты расположены в трёх залах, что позволит совершить неспешный экскурс в историю мужской элегантности.