Газета Завтра 411 (42 2001)

Но как, где? Расcпрашивать знакомых, обращаться в фонды и центры, останавливать прохожих посреди суетной Москвы, посреди их суетной жизни? Нет, я хотел увидеть их искренними, взять их слова теплыми, нагрянуть в покои их мыслей. В мечеть! Я решил пойти в мечеть, здесь недалеко — там я смогу найти их глаза чистыми, их души нагими.

Не зная, как вести себя среди них, у них дома, в обиталище их молитв, я пришел в мечеть, как друг, как любопытный, с открытыми ладонями и поднятой головой. И там я узнал то, что стремился узнать, — об этом и рассказываю ныне.

Я ШЕЛ К МЕЧЕТИ В ПЛОТНОМ ПОТОКЕ ЛЮДЕЙ, сквозь поток людей навстречу, через завалы лотков, киосков, магазинчиков, протискиваясь сквозь очереди, выдираясь из неверных ошметков толпы, прорубая просеку в людской тайге. Но все эти люди шли не к Аллаху. Это серо-золотая гора спорткомплекса "Олимпийский", превращенного в неестественно гигантский базар книг, влекла и отталкивала их, словно магнитная аномалия, верховодящая над домами и площадями.

Я продрался к забору мечети и попал в окружение людей из "джипов", милицейских кордонов, ограждений секьюрити. Громкая парковка, затем зоны контроля, эшелоны проверок, узкие двери для владельцев контрамарок и билетов V.I.P. и напоследок — честь под фуражку. Но и они не к Аллаху. Это спорткомплекс "Олимпийский", выгнувший спину кашалот-голиаф, плескался в человеческом океане, вмещал в свою утробу теннисный турнир на "кубок Кремля", всасывал, как селедку, сквозь свои щели людей, а потом вышвыривал вон.

Исполин привлек к себе маленькую пугливую мечеть со стройным минаретом, по-хозяйски приобнял ее — та едва устояла на ногах — да так и оставил при себе: кажется, во сне, перевернувшись на другой бок, он ее раздавит.

Мечеть, зажатая между потоками людей, бредущих по Москве в поиске новых кумиров — книг и зрелищ, — как же одиноко выглядела она! Ее дворик, постройки, рощица спокойных деревьев жили своей, оторванной от моей, жизнью. Не так-то просто было взять и войти к ней. Внутри прохаживались неведомые люди, звучали незнакомые языки, текло странное, загадочное для меня течение жизни.

И еще там обитал свой Бог. Это он все устроил: отделил один мир от иного. Я не мог знать Его. Да я и не шел к Аллаху — я шел к этим людям, к этим другим существам, которых не замечал раньше.

Тогда я решительно отворил калитку и, ступив внутрь, вышел к ним.

СТУДЕНТ МЕДРЕСЕ. Я приехал в Москву с отцом и с братьями из Уфы. В Уфе совсем нет никакой работы, и нет денег, чтобы жить. В Москве тоже очень трудно, но прокормиться можно. Я работаю на базаре, помогаю отцу во всем. Я и грузчик, и кассир, и посыльный. Отец устроил меня в медресе, чтобы я учился. Больше мне учиться негде. Везде нужны прописка, регистрация, деньги. А в медресе я учу языки и разные науки.