Но нет, они лишь похожи были на тех, уличных! Я прошел мимо деда с орденами: сидя на скамеечке, нараспев, себе под нос, точно в забытьи, читал он Коран, и в его пении таилось отрицание всего мира: улицы, Москвы, меня. Я поравнялся с богатым азербайджанцем: вперив невидящий взгляд перед собой, он молился неистово, монотонно, словно падал в штопоре, и я ощущал смутную угрозу, исходившую от него, будто он хотел увлечь в свой штопор всех вокруг. Рядом молился мальчик лет четырнадцати, приставлял руки к ушам, отирал лицо, что-то горячо шептал, наклонялся, падал на ковер и снова ловко вскакивал: его чеканные, привычные движения наводили на мысль, будто молится он уже очень долго, годы, с раннего детства, всю свою жизнь, и не потерпит ничего, кроме своей веры и своих единоверцев. Чуть дальше молился молодой кавказец: он словно совершал необходимый, но тяготивший его ритуал, предворяющий нечто более важное — какой-то акт, действие, событие, ради которого он и совершался; и в аккуратно сложенных вещах кавказца мне на миг показался блеснувший клинок или ствол. Вокруг меня молились несколько людей: каждый порознь, но все — повторяя одни и те же движения, словно каждый из них пытался отдельно внушить мне какую-то общую для них мысль. Но я не понимал их зашифрованные движения, их речь, их старательный выплеск энергии.
Я сел с краю, там, где вдоль окон сидели не участвовавшие в молитве, ожидавшие общего намаза, который должен был вот-вот начаться. Никто не смотрел на меня, но казалось: внутренние взоры всех людей обращены на меня: что ты здесь ищешь? зачем ты пришел сюда? Казалось, еще немного, и они не выдержат моего присутствия, взбунтуются, накинутся на меня, выплеснутся в Москву, наводнят весь мир своим отрицанием, энергией и верой. Меня охватил ужас от мысли, что сейчас я буду молиться со всеми, произносить чужие слова, двигаться в их такт и бить, бить, бить поклоны неведомому мне Богу… И тут полилась музыка.
БИЗНЕСМЕН.