Газета Завтра 596 (17 2005)

По служебной надобности отправилась в редакцию "Коммерсанта". Выйдя из метро на "Соколе", спросила, где расположено издание. Объяснявшая женщина добавила: "Да сразу узнаете — бывшая школа". Здание "Коммерсанта" впечатляет: кирпичное 5-этажное с огромными окнами постройки 50-х годов. Да, умели раньше строить для детей, не жалея средств. Сейчас это очень пригодилось Борису Абрамовичу, разместившему в бывшей школе свой рупор. Любопытства ради обошла округу: чем компенсирована отобранная у ребятишек школа? Ничем. Не обнаружила ничего похожего на учебное заведение. А где же ребятня учится? Или дети школьного возраста так идут на убыль, что школы прекращают своё существование не только в умирающих деревнях, но и в центре Москвы? Здание обнесено высоким забором, вдоль которого вышагивает "секьюрити". Вообще, "Коммерсант" охраняется солидно и тщательно.

Чтобы убедиться в этом, достаточно войти внутрь. Но прежде нужно открыть дверь, взявшись за ручку, как бы протянутую вам металлическую руку, которую многие наверняка запомнили по репортажу о намерениях закрыть газету по претензиям пожарных, недовольных тем, что места для курения в редакции не оборудованы. Что, однако, символизирует протянутая рука-ручка, на практике достаточно неудобная в качестве приспособления для открытия двери? Радушие и дружелюбие обитателей здания? Но эти благодушные мысли развевают четыре вышибалы, поджидающие посетителей внутри. Службам безопасности любого ядерного объекта есть чему поучиться у "свободной прессы": вход оборудован металлоискателями-воротами покруче, чем в любом аэропорту. К тому же, сам подход к "воротам" заперт дверцей, которую открывает один из двоих сидящих за стойкой "секьюритей", делающий это после того, как вы предъявите паспорт (другие документы в эпицентре "свободной прессы свободной России" не признаются) и он запишет вас, сверив с заявкой. Кнопка после всех этих процедур нажимается, дверца открывается. Но не радуйтесь, что вы вольны идти по приведшей вас надобности. Встречающие вас с той стороны два амбала требуют показать им содержимое сумки. А если у вас на груди крестик, сверхчувствительная коммерсантская аппаратура начинает звенеть, и вас просят показать "все металлические предметы на теле". Продемонстрировав принадлежности к православию, захожу наконец в здание.

Пройдя эти процедуры досмотра и идентификации в храме свободы, сотрудники которого со словом "свобода" и его производными ложатся спать и встают, поднимаешься по этажам и убеждаешься, что пожарники были правы, когда хотели закрыть редакцию из-за пожароопасных курильщиков — они в изобилии сидят на кожаных диванах в холлах этажей. В основном отряд курящих представлен молодыми девицами, прикиды которых ярко свидетельствуют, что оклад жалованья" представительниц "второй древнейшей" солиден. Может потягаться с заработками "виповок" первой древнейшей. Видно, что курение здесь — это ритуал с пусканием струй дыма, меланхоличными движениями рук с сигаретами, неспешными разговорами и оглядыванием-обсуждением проходящих.

Курящих множество, но и работать есть кому: пространство бывших классов, учительских, групп продленного дня сплошь утыкано столами с крутой оргтехникой, компьютерами, уставившись в экраны которых в здании сидит легион работников свободного слова.

Здесь всё солидно: здание, ремонт здания, оснащенность здания, охрана всего этого в здании. Дорогое удовольствие! Интересно, насколько окупаема газета, стоящая в розницу 11 рублей? Рассчитались ли за здание, или оно было получено за заслуги перед "семьей" и "Отечеством всей Россией"?

Посетила как-то "Литературную газету", разместившуюся в выселенном 5-этажном доме постройки начала прошлого века. Стиль "ампир" прихотливо сочетали с гранитной лестницей в стиле "новодел". Охрана и вахтер здесь тоже присутствуют, но если вам выписан пропуск, то никакого документа даже не потребуют, а лишь подскажут, как пройти в нужный кабинет. Сама редакция "Литературки" расположена на одном этаже. На других размещаются издания "Метро" и "Россия", технические службы, а также какие-то фирмы, многочисленные солидные авто работников которых могут ввести в заблуждение относительно доходов сотрудников редакции. Судя по "прикиду" не столь многочисленных служащих (ни в какое сравнение с "Коммерсантом"), они трудятся здесь из любви к искусству и достаточно бескорыстно судят-рядят литературный процесс. Этаж, как и само обветшалое здание, требует ремонта. Но условия работы весьма сносные: в комнатах сидят по одному-двое, у каждого в распоряжении компьютер.

Движимая любопытством, отправилась посмотреть, кому на "прессном" пространстве жить хорошо. А кому и не очень. Выводы, знаете ли, напрашиваются совершенно определенные, кто встроился со своей писаниной в нынешнюю "демократию", кого пригрела она на своей груди, а кто…