Газета Завтра 600 (21 2005)

БЕЛОЕ МОРЕ. КАК СТОН ИЗ БЛИЗКОГО ПРОШЛОГО. Соловки. Богоборчество, кровь и жестокость. Смертельная борьба до последней живой души. Обратная селекция заработала вовсю. Внуки революционеров, внуки стукачей и охранников, дворняги, бандиты и хронические алкоголики заполонили Россию. Страна "эта" им вовсе не нужна, так — тягостное бремя прерванной истории и смешной культуры. Досадная обуза. Докучливая, непонятно зачем и кем навязанная тоскливая жизнь. Спалить её надо быстрее и приятнее. Из старого оставлены лишь ряженые с гармошками в телевизоре да бани с пивом и девками, что "пахнут свежим утренним сеном". Сейчас все здесь строят бани и парятся, парятся, фотографируясь с бутылками и вениками, и бросаются охлаждаться в Белое, страшное море. Говорят, полезно для организма. Карелия — край, где много воды и дров. И всё. Значит — в баню.

Белое море. Белый теплоход в бесстрастном немом просторе. Колеблющаяся вода времени омыла кровь и слёзы, зализала надписи на камнях, выхолодила сердца, унесла память. Между сердцем и действительностью возник виртуальный призрак, рождённый прессой и телевидением. Мир сбывшихся грёз. Между сердцем и действительностью точно бы воздвигнута незримая, упругая преграда холодной отстраненности. Как будто всё происходящее, а уж тем более происходившее когда-то, — масштабный киношедевр Герасимова или спилберговские приключения. Насилие, придурки, маньяки и извращенцы входят в наши дома с голубых (вот уж воистину) экранов. Актёры и политики, исконные, профессиональные лгуны, круглосуточно запудривают мозги. Новости выдаются за шоу, которое "должно продолжаться". История представляется случайным собранием смешных и сексуальных курьёзов. И всякое событие — под вопросом. И вроде — беспристрастно. Вроде — объективно. Вроде бы даже приглашают к размышлению. Главное, чтобы весело и зло. А кто это в мире духовном злой и веселый? "Кто назовёт ребёнка его настоящим именем" ? Не хочешь сойти с ума — выключи телевизор. Когда заглядываешь в чёрную бездну, бездна вглядывается в тебя.

Рассекая зеленеющую при вспенивании водную ткань, движемся в горизонт, туда, где сизый проем в небесах, где Соловки. Низкое небо заплакало наконец скупым дождём. Капли застилают иллюминаторы. Будто небо плачет вместо нас. "После этого" не значит "вследствие этого", — гласит латинская поговорка.

Оказывается, на острове существует целый поселок на восемьсот жителей, с магазинами, почтой и круглосуточно работающей баней. И кажется поначалу, что все местные жители здесь, видимо, бывшие зэки или бывшие охранники, а все собаки — родственники вохровских овчарок.

На окне нашего номера за семьдесят рублей с человека в сутки (два с чем-то доллара) серьезные, стальные решётки. Холодно и сыро. Две кровати с сырым бельём по противоположным стенам и стол с одним стулом. Вот и все. Туалет и умывальник общие, в конце коридора. Есть номера и подешевле, на 16 человек за 45 рублей в день. Деньги, по современным меркам, немалые. Но это самое дешёвое жилье на острове. Общежитие принадлежит музею. Его же и лодочная станция, где за 20 рублей можно час плыть по каналам водной системы, созданной монахами. Все вырученные деньги идут на реставрацию и на улучшение хранения экспроприированных у монастыря икон, кадил, облачений и оконных наличников с резьбой. В полуразрушенных церквах голые стены. Вот уж потешились, вот поизгалялись тут безбожники. Не оставили ничего. Теперь всё в монастырской ограде принадлежит государству. За фотосъёмку рукотворных руин надо заплатить музею 800 рублей в день (28 долларов).

Удивительный парадокс в сегодняшнем сосуществовании монастыря и музея. Музей хранит монастырские архивы и облачения. Изучает. Публикует научные статьи с иллюстрациями. И ничья совесть не вздрогнет, и никто не подивится такому диву, и никто не закричит криком среди монастырского двора. Будто прошедшие годы обелили разбойников, оправдав грабеж. Не желают они вернуть уворованное, будто бы и не соучастники бандитов те, кто его хранит и кормится за его счёт. Так — "добрые и рачительные люди". Сгублены хозяева, и можно вскрывать гробницы и торговать билетами в Соловецкий Кремль, держать в плену святыни. Всё же это теперь ничьё.

"Не мы виноваты, а система. А нам надо жить и кормить детей". Это и есть "система" мышления, цепко за что-то внутри человека держащаяся. Никто ничему не научился. Никто ни о чём не пожалел. Немного раскаявшихся. А рядом ходят монахи, для мирских — ангелы. Всё сообщено. Все извещены.

Возрождающемуся монастырю принадлежит одна церковь да несколько зданий в Кремле. Наверное, принадлежит ему ещё и вид на сам монастырь со Святого озера? Ещё принадлежит ему историческая память о столетиях духовных подвигов. Ну не может же она принадлежать музею. Там нет наследников той истории, а лишь наследники "новейшей истории", внуки комиссаров в "пыльных шлемах". Вообще, вопросы наследия сложны и невероятно запутаны. Кто кому наследник, а кто кому палач и вор? Кто и что с кого должен спросить? Неужели Илья Эренбург с отца Павла Флоренского?