Газета Завтра 600 (21 2005)

Живет Дмитрий Клопов в крестьянской избе, срубленной своими руками. Под потолком на тонких нитях, как бы в воздусях парят удивительные деревянные птицы с лебедиными шеями, подобных не сыскать на северах, и вдогон им скачет странный конь, Пегас-не Пегас, хвост веером. Я говорю, может, крылья стоит приставить?" Крылья-то приставишь, — возражает, — спины не будет видно. Гибкости не будет, лебединой шеи не будет… Надо, чтобы из одного полена ноги вышли и шея, и голова, и хвост. Во всей России нет такого коня. Только у Клопова скачет".

У Клопова, несмотря на семьдесят лет, лицо молодое, что-то ребяческое в ежике волос, серых, широко распахнутых искристых глазах и порывистых движениях. А жизнь-то была не сахар: с двенадцати лет уже в тягловой лямке, безотцовщина. Какой ветер в паруса подует? — одному Богу ведомо. И вот нынче любит Клопов вспоминать о жизни, что вот такую, суровую и беспощадную, -осилил, не поддался трусу и гнусу, детей поднял и вывел в люди". Война только кончилась, да…Отец на фронте погиб. Мать была на выгонки, лес выгоняли по Пинеге до Карпогор, бродили по реке с багром, штанов не было. Вот какая жизнь-то… А я в деревне жил один, а овцы были, четыре души. Надо было государству сорок килограммов мяса отдать в контрактацию. Да еще сельхозналог четыреста рублей, военный налог — семьсот, подоходный, страховка, обложение, триста двадцать литров молока отдай, шерсть отдай, яйца. А у нас коровы не было. Где это всё взять? Если есть, так смелю на ручных жерновах горсть ячменю. А если нету ничего, так на болото схожу, моху принесу в коробе, да истолку, да колобов напеку… Вот как жил. А бригадирка придет, говорит, иди работать, кучи возить. А мне двенадцать лет. Так я ещё и поле вспахал, посеял жито, мати вернулась со сплава, у порога стоит, плачет. Надо же, говорит, у тебя и часики ходят. Сам пек, сам варил. Во, какая жизнь была. Хуже каторги. Дров ещё нарубить надо, да как-то привезть. А однажды пришли в дом описывать за то, что сорок килограммов мяса не сдали. Так вот описали вот этот шкаф, — Клопов постучал по шифоньеру ещё довоенной крестьянской выделки, — да гармошку и стол. Всё описали. А потом мать сдала мясо, так вернули обратно. А в монастыре рига старая была, так я весь пол выворочал, да эту прель домой коробами вытаскал, да замочил в воде, гнилое-то всплыло, а зерна, что остались, высушил, смолол и испек. Хороши житники получились. Вот где горе-то было". — "Эти истории у каждого из нас, -говорю я. -И все равно детство с радостью вспоминается". — "Ага, хороша радость… Сходишь в лес, грибов наберешь два короба четверичных, осолишь, да тем и питаешься. А в луга приедешь на конях копны возить, так хомута наложить не можешь, мал, рук не хватает. Вот как жить привелось".