Когда-то очень давно — целую вечность назад — советские фантасты строчили мифы о будущем, где потомки станут великодушными хозяевами галактик. Эра Великого Кольца — как было у Ивана Ефремова. Созидание и высший порядок. Мы станем гармоничными и светлыми — мы уже начали превращаться в полубогов! Запустили человека в Космос и объявили, что к 2000 году выстроим коммунистическое Послезавтра. Осталось лишь искоренить мещанство, подлость и прочий оголтелый расизм. Книги и кинофильмы живописали лучезарное человечество, которое будет не только лучше нас, грешных, но и обучит политесу всех остальных гуманоидов. Подростки из фильма "Москва — Кассиопея", названные ни много ни мало — отроками во вселенной, посланы спасать планету. Дети предельно серьёзны и торжественны. Фоном звучит проникновенное: "Я возьму этот большой мир, / Каждый день, каждый его час, / Если что-то я забуду, / Вряд ли звёзды примут нас". Но звёзды — примут, и мальчики-девочки это знали. Что им какие-то роботы-вершители с железными нервами? Наш советский семиклассник даст фору любой хитрой технике. На экране "Через тернии — к звёздам"! И снова мы летим на выручку, ибо кто освободит несчастную Дессу от копоти, грязи и сволочей? Даже в ироническом трэше Георгия Данелии "Кин-дза-дза!" прораб дядя Вова и "скрипач" Гедеван оказываются на голову выше местных чатлан и пацаков. Хотя бы потому, что у нас есть спички и кое-какой музыкальный талант. Но главное — совесть и желание помогать.
Герой "Обитаемого острова" — молодой космонавт Максим Каммерер — терпит крушение на странной планете… Саракш непригоден для нормального бытия. Нет, дышать и кушать — можно, а вот соображать — нет. Стало быть, надо бороться. Землянин — это сила и ответственность за всю матушку-вселенную. Сейчас принято утверждать, что человек слаб и подвержен страстишкам. Так проще жить: люди не мучаются и любят себя такими, как есть. Результат? Не развиваемся. Станислав Лем оказался ближе к реалиям. "Не летают — и никогда уж не полетят. Ням-ням. Одно огромное ням-ням", — говорит один из персонажей "Возвращения со звёзд". Но мы не сдавались и верили! "Мы — дети Галактики, / Но самое главное, — / Мы дети твои, дорогая Земля!" — оптимистично выводил Лев Лещенко, а пионерские хоры слаженно ему подпевали. Кому тогда пришло бы в голову создавать "зеркальный" сюжет, где Земля — это Арканар, Саракш и Торманс вместе взятые, а хорошие парни сваливаются к нам откуда-то из космосов?
…Блокбастер Фёдора Бондарчука "Притяжение" вызвал шквал критики — положительной, отрицательной, нервической, издевательской — в общем, на все вкусы. Публицист и общественный деятель Егор Холмогоров крепко разругал киноленту, точнее — коллизию: "Начитанный зритель, естественно, поймёт, что "Притяжение" — скрытый сиквел "Обитаемого острова" того же Бондарчука. Корабль с прогрессором опять терпит крушение на населённой кошмарными дикарями планете. Только там аборигены через слово кроют друг дружку "массаракшами", а тут все твердят на русском языке про какую-то свою землю. В "Притяжении" режиссёр пытается в некотором смысле переиграть проблематику Стругацких, а именно продолжения "Обитаемого острова" — повести "Жук в муравейнике"…". То бишь, не мы, а — нас. Авторы сценария выбрали район с малосимпатичным названием Чертаново. Не романтические Черёмушки и не мило-простецкое Зюзино, а что-то с корнем "чёрт". Подчёркнуто непрезентабельный массив, который, впрочем, на эскизах 1970-х годов смотрится импозантно и своевременно. (Уникальный комплекс официально именовался "образцово-перспективным жилым районом"). В картине же он выглядит уныло и обшарпанно, зато хорош инопланетный чудо-корабль, напоминающий гигантское око. Оно-то и врезается в злосчастное Чертаново, неся "биомусору" с планеты Земля смерть и разрушение. О да! Сверхчеловеки-то не виноваты — их космолёт подбили военные, коим, судя по фильму, вообще без разницы, в кого стрелять, и, как выразился всё тот же Холмогоров, "ПВО, ПРО, все способы самозащиты мощного суверенного государства — зло, ибо ненароком можно сбить пришельцев и устроить катастрофу…".
Фабула проста, как всё коммерческое. Перед нами лавстори, сдобренная неплохими спецэффектами. Девушка Юля (Ирина Старшенбаум) поначалу влюблена в бесшабашного пацана Тёму (Александр Петров), но потом направляет своё младое чувство на инопланетянина Хейкена (Риналь Мухаметов). Забавное совпадение: именно Мухаметов сыграл в современной версии "Трёх мушкетёров" (2013) роль д’Артаньяна — знакового супергероя европейской (и особенно — советской!) традиции. Правда, имеется ещё один претендент на Юлино сердечко — отличник по кличке Гугл. Он с ходу выдаёт глубокие знания и чёткие определения по любому вопросу, однако нам дают понять, что в нашенской системе ценностей мальчики-умники — некондиция. Иная эра! Это во времена неоново-нейлоновой Оттепели красавицу получал смешной технарь в очочках…