Ген. Очень личная история

• Хотя мы полностью понимаем генетический код – то есть то, как информация, закодированная в отдельном гене, используется для построения белка, – мы почти ничего не смыслим в геномном коде – то есть в том, как гены координируют во времени и пространстве экспрессию множества рассеянных по хромосомам генов, определяющую построение человека, поддержание его жизнедеятельности и починку. Генетический код предельно прост: по ДНК строится РНК, а по РНК – белок; тройка нуклеотидов в ДНК соответствует одной аминокислоте в белке. Геномный код куда сложнее: к гену прилагаются особые последовательности ДНК, несущие информацию о месте и моменте его включения. Мы не знаем, почему те или иные гены расположены в конкретных местах генома и как межгенные участки ДНК регулируют и координируют физиологию генов. Здесь за кодами еще коды, как за горами еще горы.

• Она наносит на себя или стирает химические метки в ответ на изменения среды – так она кодирует своеобразную клеточную память[898] (об этом мы еще поговорим).

• Она непостижима, уязвима, вынослива, адаптивна, единообразна и уникальна.

• Она нацелена на развитие. Она усеяна обломками прошлого.

• Она создана выживать.

• Она напоминает нас.

Часть V В Зазеркалье Генетика идентичности и «нормальности» (2001–2015)

Как бы мне хотелось поглядеть[899], куда ведет Зазеркальный коридор! Наверняка он приводит в такие чудеса!

Льюис Кэрролл,

«Алиса в Зазеркалье»

[900]

«Значит, мы одинаковые» [901]

Нужно провести повторное голосование[902]. Тут что-то не так.

Снуп Догг,

узнавший, что генетически он меньше африканец, чем Чарльз Баркли

[903]

Что у меня общего с евреями?[904] У меня даже с самим собой мало общего.

Франц Кафка[905]

Социолог Эверетт Хьюз однажды с иронией заметил, что медицина воспринимает мир через «зеркальное письмо». Болезни определяют критерии здоровья. Аномалии прочерчивают границы нормальности. Отклонения ограничивают пространство единообразия. Такое зеркальное письмо может приводить[906] к катастрофически извращенному видению человеческого тела. Ортопед начинает думать о костях как о зонах возможного перелома; мозг в воображении невролога становится местом, где теряется память. В одной старой байке бостонский хирург, который как раз таки сам потерял память, вспоминал знакомых только по названиям операций, которые он им делал.

Бо́льшую часть истории биологии человека, как отметил научный журналист Мэтт Ридли, гены тоже видели в кривых зеркалах – идентифицировали по аномалиям и болезням, вызываемым их мутациями. Отсюда ген муковисцидоза, ген Хантингтона, ген рака молочной железы BRCA₁ и многие другие. Для биолога такая номенклатура абсурдна: функция BRCA1 не в том, чтобы, мутируя, вызывать рак груди, а в том, чтобы в нормальном состоянии обеспечивать репарацию ДНК. «Доброкачественный» ген рака молочной железы BRCA1 предназначен исключительно для починки сломанной ДНК. Сотни миллионов женщин с семейными историями без рака груди наследуют этот доброкачественный вариант. Мутантный вариант, или аллель, – назовем его м-BRCA₁ – определяет такие изменения в структуре белка BRCA₁, которые блокируют его способность чинить ДНК. Таким образом, неисправность BRCA1 приводит к мутациям, благоприятствующим развитию рака.

Ген дрозофилы, названный wingless («бескрылый»), кодирует белок, настоящая функция которого не создавать насекомых без крыльев, а инструктировать построение этих органов. Называть ген геном муковисцидоза, по словам Ридли, «столь же абсурдно, как определять органы[907] их заболеваниями: печень вызывает цирроз, сердце – инфаркт, а мозг служит причиной инсульта».

Проект «Геном человека» позволил генетикам обратить это зеркальное письмо. Исчерпывающий каталог нормальных генов человеческого генома – и инструменты, созданные для его составления, – дали принципиальную возможность подступиться к «неотраженной» генетике, и необходимость использовать патологию для обозначения границ нормальной физиологии отпала. В 1988 году Национальный исследовательский совет США внес в документ о геномном проекте важное утверждение, обозначившее контуры будущих геномных исследований: «В последовательности ДНК закодированы фундаментальные[908] детерминанты таких ключевых для человеческой культуры умственных способностей, как память, способность к обучению и владение языком. Здесь же локализованы мутации и вариации, которые служат причиной или повышают риск развития множества болезней, приносящих людям значительные страдания».