Генеральная пауза. Умереть, чтобы жить

«Цит. Цит», — мерно отсчитывает метроном, но неритмичное капанье из кухни сбивает Лёшу. Он сердито косится в сторону приоткрытой двери, вздыхает и выходит из-за рояля. Времени совсем немного, а партитура сложная, и он должен играть безупречно. Нельзя исполнять Рахманинова «как-нибудь». Чистота и эмоции. Техника и душа. Так внушала ему педагог. А тут это капанье!

Лёша толкнул тяжёлую створку входной двери и оглянулся. Свет упал на корешки знакомых книг; над полочкой, где когда-то жил телефонный аппарат, ещё можно было разглядеть вразнобой записанные прямо на выцветших обоях телефонные номера, шести— и даже пятизначные. По которым никуда нельзя было позвонить уже много лет. И по которым никуда нельзя позвонить здесь, в этом мире. Подумалось: открой он сейчас любую книгу, и не увидит ничего, кроме пустых страниц. Таким ненастоящим оказался родной дом без какой-то малости — частых капель воды в рыжую дорожку ржавчины на пожелтевшей эмали раковины. Сердце дёрнулось и забилось громко и часто, Лёша задохнулся, как от быстрого бега, память — вся, без остатка — хлынула горячей волной и заняла своё место в голове, в душе, уютно свернувшись калачиком, как старенькая серо-белая кошка Муза.

Теперь его распирало от воспоминаний. Сбегая вниз по лестнице, он узнавал каждую неровность перил под ладонью. Краем губ улыбнулся квадратику стекла в лестничном окне второго этажа — первому справа. Он вовсе не собирался его разбивать, всё получилось как-то само собой. Долговязый Юрка из пятой квартиры воткнул в воланчик слишком тяжёлый камешек, приходилось лупить ракеткой со всей силы, а камешек умудрился вылететь, да и попасть прямо в окно. Подача была Лёшина. Он и отвечал потом за разбитое стекло. Мама расстроилась очень, противные дворовые бабульки поджимали губы и нудили про то, что «он казался та-аким воспитанным мальчиком, а вот поди ж ты — хулиган какой!» до конца лета…

Выворачивая из-под арки, он повторил тысячи раз пройденный маршрут, зимой и летом, с портфелем или с нотной папкой, в школу, в училище, в магазин…

— Вон там — моя школа, — на ходу рассказывал он Дине, не в силах удержать в себе весь объём памяти, — а там, за углом, консерватория. А, ну ты же видела!

Что дёрнуло его оглянуться, он не знал, но от увиденного по коже побежали мурашки. Грозный вал плотного тумана, который вырастал прямо за спиной, уже скрыл решётку Никольского сада и беззвучно втискивался в горловину улицы, заставив сердце замереть от ужаса. Ужаса, равного которому Лёша никогда не испытывал. Колени ослабели и подогнулись, он пошатнулся, с трудом устояв на ногах. Туман, непроницаемый и странный, продолжал двигаться прямо на них. Рядом охнула Дина. Убедившись, что это не галлюцинация и она видит то же самое, Лёша крикнул «Бежим!» и сорвался с места.

Туман не собирался отступать, только осел немного, растекаясь по площади, на которую они выскочили, одним махом пробежав целый квартал. Он упорно следовал прямо за ними, целясь в просвет улицы Глинки заострённым языком, выступившим из темнеющей на глазах стены клубящегося вала. Дина вырвалась вперёд, что-то крича на бегу, но Лёша слов не разобрал — они утонули в низкой вибрации рёва, от которого голову пронзило острой болью. Он только захрипел и согнулся пополам, зажимая уши руками. Это ничуть не помогло. Звук заполнил весь мир, сотканный из какофонии воя, скрипа и скрежета. Заставил согнуться ещё ниже и упасть на колени, выбил слёзы из глаз и натужный хрип из горла. И стал членораздельным, наконец.

«Ид-ди ко мне-е!»

Руки Алексея стали тяжёлыми и бесчувственными, словно чужие. Бессильно, как ватные, свалились на подогнутые колени. Он оцепенело смотрел, как часто мерцают расслабленные пальцы, но не мог ими пошевелить. Ничего не мог. Даже поднять голову и посмотреть своему ужасу «в лицо». «Вот, значит, как оно происходит?» — мелькнула вялая мысль сквозь непрерывное завывание «…ко мне-е-е». Мимо проскочила Дина, он заметил только её ноги в пёстрых шерстяных носках-тапках. «Куда?» — всколыхнулось сознание, на секунду сбросив оцепенение.

— Ко мне-е! — продолжало реветь вокруг.