Гении разведки

— Может, что-то и чувствовал. Сильно был озабочен своим возвращением в США. Хейханен вел себя безобразно. Ругался с женой, да так, что соседи не раз вызывали полицию. Пьянствовал: денег, естественно, не хватало, и тратил оперативные средства. Абель даже не давал ему адреса, где жил. Так, только общий район, который и показал американцам Хейханен.

— Вы общались и с Кононом Молодым. Его эпопея напоминает судьбу Абеля: тоже нелегальная и на редкость успешная работа, только в Англии. Потом предательство, арест, тюремное заключение. Обменяли на английского шпиона, и Молодый вернулся в Москву. Правду ли говорят, что его быстренько отправили в отставку?

— Нет, Бен в отставке не был. Но затем с оперативной работы его направили в наш институт. И кем — заведующим сектором. А мог еще продуктивно работать с молодыми разведчиками. Было чему их учить.

— Значит, его не уволили.

— Это так. Однако новый коллектив, незнакомые люди. Бен ушел из жизни слишком рано. Столько тяжелейших переживаний и испытаний в Англии. А тут еще свои «добавили». Конон был большим умницей. Я, бывало, приглашал его на хоккей.

— Тогда хоккеем увлекались многие.

— Я не просто увлекался. В 1970-е годы состоял как общественник в дисциплинарной комиссии Федерации хоккея с шайбой СССР. Был у меня пропуск. И я вел Бена в ложу Дворца спорта «Лужники». Иногда он приезжал на хоккей с актером Вячеславом Тихоновым.

— Тем самым, который играл Штирлица? Они были знакомы с Молодым?

— Это со мной Тихонов был знаком. А с Беном они дружили. И, по-моему, даже семьями. У нас, разведчиков, существует поверье, что Вячеслав Тихонов как раз Бену и посвятил свою роль в «Семнадцати мгновениях весны». Хотя история Молодого в какой-то степени положена в основу другого фильма — «Мертвый сезон», и играл Бена Донатас Банионис. Скончался Молодый во время прогулки по лесу от сердечного приступа. А с «Семнадцатью мгновениями» связан несколько иной сюжет.

— Не могу не спросить: какой же?

— Помните, радистка Кэт при родах кричит, как и все женщины, на родном, на русском? И попадает в гестапо. А настоящая разведчица, не киношная, сдержалась. Родила за границей, и все прошло нормально. Об этом рассказали писателю Юлиану Семенову, и эпизод вошел в «Семнадцать мгновений…».

— Нельзя ли хотя бы сегодня поподробнее об этой женщине?

— Сегодня, наверное, можно. Аня Камаева — ткачиха с фабрики «Красная роза». Попала к нам в Службу в 1938-м. В годы войны служила у Судоплатова. Учила чешский язык. Потом из Чехословакии отправилась с мужем, нашим разведчиком Михаилом Филоненко, и сынишкой Павликом в Латинскую Америку.

— А ребенок понимал, кто его родители, куда и зачем они едут?

— Нет, мальчишечка был маленький совсем. Тоже учил чешский. Судьба у них сложилась непросто. В свое новое далекое далеко ехали третьим классом, условия на пароходе страшные. Но добрались, удачно оформили все документы. И тут с Павликом несчастный случай: местные хулиганы-мальчишки случайно прострелили ему ногу. Тяжелое испытание, но выдюжил. А наша Аня родила дочку. И не кричала, никак себя не выдала. Назвали девочку Марией. Когда семья после долгих лет нелегальной работы возвратилась в Советский Союз, дети никак не могли понять, почему они оказались в Москве.

— Родители что, абсолютно ничего им не рассказывали?

— Такова специфика жанра — нелегалы же. Но русский, конечно, дети выучили и быстро во всем разобрались. Как-то был такой случай. Вернулась домой пара нелегалов — Ашот и Кира — после очень долгой и неплохой работы за рубежом. Приехали их встречать две дочери. Все взволнованны, а разговор не клеится: родители за десять лет почти забыли русский язык, и чуть ли не с переводчиком им пришлось на первых порах общаться.

Или возвращается наш нелегал, русский парень, с женой после долгих лет за границей. Приходит с ней в гости, и хозяева удивляются: «Ты что, на иностранке женился? Она по-русски еле-еле и с каким акцентом». А супруга — простая женщина из провинции. Но здесь перед отъездом ее хорошенько языку пребывания обучили, там они проработали девять годков, дома она ни разу, в отличие от мужа, не была, не подходило под легенду. И вот результат. Но все это быстро возвращается на круги своя.

— Павел Георгиевич, бывает, почитываю вашу необычную книгу «Разведка — люди, портреты, судьбы». В ней — короткие рассказы о друзьях-разведчиках и написанные вами портреты этих героев. Знаю, что живописью занимаетесь с младых лет…

— …Когда в 1938-м позвали в разведку, я долго сомневался. Ведь я работал там, где трудитесь вы — на улице Правды, дом 24. Занимался иллюстрациями, фотографиями. Довелось сотрудничать со многими чудесными художниками. Кукрыниксы, Радов, Борис Ефимов… — это для меня добрые знакомые, не просто знаменитые имена. Как же не хотелось уходить. Да и считал, что в 25 лет с профессией определился, свое дело любил, да и поздновато. Светлое будущее мне, молодому полиграфисту, виделось несколько иным. Но тогда был набор. Отказов не принимали. Собеседование с большим начальником по фамилии Берия прошел успешно, и началось.