Генрих Сапгир. Классик авангарда

В 1989-м, в кооперативном издательстве «Прометей» МГПИ им. В. И. Ленина тиражами 3000–5000 экземпляров выходят сразу три книги Сапгира: «Стена» (оформленная Э. Штейнбергом), «Московские мифы» (оформленная Л. Кропивницким, с осторожно-сдержанным предисловием Андрея Битова) и «Сонеты на рубашках». На оборотах титулов всех трех книг значится: «Издание осуществлено за счет средств автора». Совдеповские издательства — «Молодая гвардия», «Советский писатель», «Современник» — так и не открыли свои ворота Сапгиру. В 1992–94 гг. появляются первые публикации Сапгира во многих старых журналах, московских и периферийных, но не петербургских: «Волга», «Знамя», «Октябрь», «Сельская молодежь», «Юность». Альманахи и журналы постсоветского времени — «Арион», «ВОУМ!», «Новая юность», «НЛО» — с энтузиазмом публикуют Сапгира. Сапгир, в письме от 5 июня 1993 года: «Меня издают все толстые и тонкие журналы <…>»[287]. В постсоветскую пору Сапгир становится модным и начинает широко печататься на родине. В 1992 году в Москве выходят небольшие книги Сапгира «Любовь на помойке» и «Мыло из дебила», в 1993-м — большая книга «Избранного» и книга «Конец и начало» (в Самаре), а в 1997-м — большая книга «рассказов» в прозе и стихах «Летящий и спящий». Выходят также несколько раритетных малотиражных изданий, из которых пять изданы под эгидой московского Музея Вадима Сидура. В последний год жизни поэта публикуется книга его прозы «Армагеддон», а также первые два тома собрания сочинений, приостановившегося со смертью Сапгира. Сапгир не дождался сборника «Лето с ангелами» (1999). Вскоре после смерти поэта вышли сборник «Неоконченный сонет» (2000) и маленькая книжечка «Рометта. Бедный Йорик» (2000)[288]. В 2004 году в «Новой библиотеке поэта» вышло первое академическое издание «Стихотворений и поэм» Сапгира, составленное и откомментированное авторами этих строк. В 2008 году под редакцией ведущего российского сапгироведа Юрия Орлицкого вышел том избранного Сапгира — «Складень».

Особняком стоят три уникальные книги Сапгира. Первая из них, «Пушкин, Буфарев и другие», была издана в Москве в 1992 году — ограниченным тиражом в 537 пронумерованных экземпляров, с иллюстрациями Льва Кропивницкого. В ней два раздела, две книги: «Черновики Пушкина» (1985) и «Терцихи Генриха Буфарева» (1984, 1987). Вторая — поэма «МКХ — мушиный след» — вышла в 1997 году в Кинешме тиражом в 20 пронумерованных экземпляров, с иллюстрациями Виктора Гоппе. Третья книга, «Утренняя философия», была проиллюстрирована художником Виктором Пивоваровым и выпущена в Праге тиражом в 12 пронумерованных экземпляров[289]. В этих трех книгах, а особенно в издании поэмы «МКХ — мушиный след», не просто художественные иллюстрации, а истинный синтез вербального и пикториального. К такой гармонизации творчества поэтов и художников с юности стремился сам Сапгир. Осенью 1987 года Сапгир наконец-то получает разрешение поехать в Париж, где с 1978 года жили его бывшая (вторая) жена Кира Сапгир и дочь Маша[290]. Сапгир пробыл в Париже около трех месяцев. Прошло несколько выступлений Сапгира, которые произвели на русский Париж сильное впечатление. После долгой разлуки Сапгир увиделся с друзьями — художниками и писателями. По материалам стихов, прочитанных Сапгиром 27 ноября 1987 на вечере в мастерской художника В. Бруя, выпускается вторая книга поэта — «Стихи—87». В поздние 1980-е и 1990-е годы Генрих и его третья жена Людмила Родовская (Сапгир) регулярно гостили в Париже, куда переехали дочь Сапгира Елена и ее сын Александр. В этих поездках из Москвы в Париж было что-то чеховское. «Осенью, наверное, опять в Париж», — говорили Сапгиры. К этому времени в Париже выходят еще несколько книг Сапгира: «Лица соца» (1990) и коллективный сборник «Черный квадрат» (1991), изданный по материалам вечера в Париже К. Кедрова, С. Лёна, Г. Сапгира и А. Хвостенко, с параллельными французскими переводами. Париж стал вторым (после Москвы) любимым городом Сапгира и органично вошел в его стихи и прозу, включая «Сонеты-89», поэмы «Лувр» и «Блошиный рынок», цикл коротких рассказов «Париж, который я выдумал»[291]. Впервые попав в Париж в шестьдесят лет, Сапгир хорошо узнал этот город, особенно некоторые районы-аррондисманы.

В середине мая 1995 года авторы этой книги оказались в Париже и присутствовали на вечере в зале Пушкинского центра. Александр Глезер представлял публике Валерию Нарбикову, Виктора Ерофеева и Генриха Сапгира — авторов издательства «Третья волна» и журнала «Стрелец». Сапгира принимали восторженно, особенно стихотворение «Летучая фраза» (из книги «Развитие метода», 1991)[292]: «любит русский писатель как русский (это известно) / любит русский писатель как никто (это возможно) / любит русский писатель: никто я! никто! (это слыхали) / никто не любит как русский писатель (это уже перебор) // есть русский писатель и есть русский никто / любит русский никто как русский / любит русский никто как русский писатель / любит русский никто как никто <…>»[293].