Генрих Шестой глазами Шекспира

Входит Клиффорд с солдатами.

– Ты, святой отец, иди отсюда, священников трогать нельзя, а вот отродье проклятого герцога Йорка я убью!

– Если он должен умереть, то и я вместе с ним, – смиренно и с достоинством говорит наставник.

– Солдаты, уберите его отсюда, – распоряжается Клиффорд.

Солдаты хватают и тащат наставника, который кричит:

– Пощади ребенка, он ни в чем не виноват, иначе Бог тебя накажет и люди проклянут!

Мальчик пытается увещевать жестокого Клиффорда, при этом называет его милым и любезным:

– Что я тебе сделал? За что ты хочешь меня убить? Я же совсем маленький, я ничтожен для тебя. «Мсти взрослым, а меня оставь в живых».

– Не трать слов понапрасну, я их все равно не слышу. За смерть отца я буду мстить всем под-ряд.

– Ну так мсти моему отцу, а не мне! Я-то при чем? С ним и меряйся силой, не со мной.

– Я буду мстить всем, кто носит имя Йорка. Не будет мне жизни, пока не истреблю весь ваш род, всех до последнего.

Клиффорд заносит меч над мальчиком, Эдмунд Ретленд просит дать ему помолиться перед смертью. Но Клиффорд не знает жалости.

Я никогда тебе вреда не делал, —

За что меня ты хочешь убивать? – плачет подросток.

– За что? За то, что сделал твой отец.

– Но это было еще до моего рождения! У тебя ведь есть сын, пощади меня хотя бы ради него, потому что если ты убьешь меня, Господь тебя не простит, и твой сын тоже умрет страшной смертью. Посади меня в тюрьму на всю жизнь, и если я дам тебе какой-то повод к недовольству – убей меня, это будет заслуженно. «Теперь же – нет причины».

– Как это «нет причины»? Твой отец убил моего отца. И ты умри.

С этими словами злобный Клиффорд закалывает маленького Эдмунда Йорка, графа Ретленда. Мальчик умирает, произнеся перед смертью выспренную фразу на латыни.

«Смерть Ретленда от руки лорда Клиффорда» (картина Чарльза Роберта Лесли, 1815)

– Вот так, Плантагенет, – с удовлетворением произносит Клиффорд. – Кровь твоего сына я не буду стирать с меча до тех пор, пока этим же мечом не прикончу и тебя тоже. Тогда уж одним махом смою с оружия кровь вас обоих.

Справедливости ради замечу, что аргумент Эдмунда «до моего рождения» силы не имеет. Отец Клиффорда, если помните, был убит в сражении при Сент-Олбенсе в 1455 году, когда Эдмунду Ретленду было уже 12 лет. Даже если пойти вслед за Шекспиром и посчитать, что Эдмунду 12 лет только сейчас, в 1460 году, во время битвы при Уэйкфилде, то все равно в 1455 году он уже давно родился.

Сцена 4 Другая часть поля сражения

Шум битвы.

Входит Йорк.

Он подводит неутешительные итоги: армия королевы победила; оба дяди, Мортимеры, погибли; сторонники Йорка в испуге разбежались; сыновья Эдуард и Ричард отважно сражались рядом с отцом и неоднократно спасали его от смерти, а тех воинов, которые пытались отступить, Ричард заставлял идти вперед, выкрикивая вдохновляющие лозунги. Однако где теперь сыновья – Йорк не знает.

Шум битвы за сценой.

Йорк отказывается от мысли скрыться; он решает остаться на месте и достойно встретить смерть.

Входят королева Маргарита, Клиффорд, Нортемберленд и солдаты.

– Давайте, – мужественно произносит герцог Йорк, – идите сюда, вот я перед вами.

– Лучше просто сдайся, – доброжелательно говорит Нортемберленд.

Но Клиффорд не согласен.

– Ну уж нет, мы с ним поступим так же, как он поступил с моим отцом.

– Ну, чего тянете? Подходите ближе, вас же много, не бойтесь. Месть за мою смерть рано или поздно вас всех настигнет, – говорит Йорк.

– Да это он от страха такой яростный, – замечает Клиффорд.

– А ты прикуси язык и помолчи! – кричит Йорк. – Лучше вспомни всю мою жизнь, мои подвиги и то, как ты меня боялся!

– Не буду я с тобой препираться, – отвечает Клиффорд. – Проще убить тебя.

Но у Маргариты возникает идея получше, и она пытается остановить Клиффорда, который уже готов нанести Йорку смертельный удар. Клиффорд не обращает внимания на ее слова.

– Он оглох от гнева! Нортемберленд, скажи ему, он тебя послушает, – требует королева.

Нортемберленд пытается донести до разъяренного Клиффорда мысль Маргариты: слишком много чести для Йорка пасть от удара, нанесенного достойным врагом.

– Разве это храбрость, когда ты зарычавшей шавке сунешь руку в пасть, если ее можно просто отбросить пинком ноги? Не пачкай руки о Йорка, пусть с ним дерутся десяток солдат, им это будет не зазорно.

Они хватают Йорка, который отбивается.

– Ну, ваше величество, что нам с ним сделать? – угодливо спрашивает Нортемберленд.

Королева начинает многословно и со вкусом издеваться над герцогом Йорком и унижать его.