Генрих VIII. Казнь

И наконец разгадал, что это сумасшедшее малодушие бренного тела пытает и дразнит его.

Именно так, малодушие нас сводит с ума, если дать ему волю, а он не должен терять головы, не должен утратить власть над собой, чтобы крест свой достойно нести и пронести сквозь зверские муки свою небесную Душу.

Но где, где взять ему твёрдости духа?

И прошептал, может быть, только подумал:

— Господи, укрепи... Дай мне сил.

Что говорить, слишком самонадеянно сочинил в юности афоризм:

«С первого часа нашего рождения жизнь и смерть идут равномерными шагами. Мы медленно умираем всю жизнь. Когда мы говорим, мы умираем в это же время...»

Твёрдо верил тогда, что непременно выполнит всё, что задумал.

И вот мы в самом деле медленно умираем, но ему предстоит умереть в один, уже назначенный миг.

Как же в этот один, уже назначенный миг умереть спокойно и твёрдо, пройдя сквозь зверские муки? Как с достоинством умереть насильственной смертью, не исполнив ничего из того, что задумал, в чём видел смысл и цель своего бытия?

Теперь, когда был уверен, когда с точностью знал, что через десять коротких, мгновенных, мучительно долгих часов его больше не станет на свете, не хотел, не мог со смирением думать об этом, утешая себя, будто, мол, с каждым дыханием он всё равно умирает, и чудилось, чудилось где-то в самой сути его естества, что всё ещё обойдётся, как обходилось не раз, когда дерзко играл с всевластной судьбой, надеясь вырвать победу.

С каким наслаждением медленно умирал бы всю жизнь!

Стоит попросить короля, которому философ всё ещё, видимо, нужен. Громко ударить в дверь башмаком и вызвать охрану. Тогда не будет разорвано слабое тело, не станут волочь его по грязной земле, не будет распорот у живого живот, не будут вырваны и сожжены его внутренности, не будут неторопливо отсекать руку за рукой, ногу за ногой, не будет унизительной смерти от топора палача. Жизнь и смерть потекут естественно рядом, как текли до сих пор, и могут мерно, беспрепятственно течь до того самого часа, нам назначенного не нами.

Только попросить короля...

Чутким ухом старого узника в гулком коридоре уловил слабый шум размеренных дальних шагов, и тревожная радость охватила его. Представилось вдруг, что это королевская стража несёт ему сладкую весть о свободе... Что сейчас вот... Сейчас!..

Различил шаги пятерых. Одни были полегче и более плавны. Они могли быть шагами коменданта.

Замер невольно и ждал с колотившимся сердцем. По спине пробегал колючий озноб.

Шаги становились всё тише и тише.

Наконец и последние оборвались где-то вдали, точно ушли в пустоту.

Догадался, что стража завернула в другой коридор.

Стало отвратительно, стыдно, до этого последнего дня держался спокойно и твёрдо.

С какой же стати теперь?

Одним непотребным поступком бесчестить всю свою жизнь!

В нём сшибались, стонали, корчились мысли:

«Ты должен остаться. Нельзя таким людям оставлять опасную власть над страной. Ещё раз обязан попробовать ты дать несчастным страдальцам благоденствие и покой. Кто же, кроме тебя, решится твёрдо сказать, что есть зло и что есть добро?»

«Положим, останешься, да что же ты сможешь после того, как тебя покинул король, запер в Кровавую башню и приговорил даже не к смерти, а к омерзительной смерти?»

«Полно тебе, он покинул тебя не совсем. Четырнадцать месяцев гниёшь ты в тесном узилище, и четырнадцать месяцев не решается разрубить тебя на куски и смахнуть твою дерзкую голову. Нынче утром посылает Томаса Кромвеля, чтобы запугать тебя новым чтением смертного приговора, который давно известен тебе. Ты всё ещё для чего-то нужен ему. Генрих явит милость свою, если ты только попросишь его».

«Покорный, ты не стоишь ни пенса».

«Мёртвый ты стоишь не больше».

«Позорная смерть — твоё последнее средство. Если бы не умер святой Иоанн от руки царя Ирода, может быть, мёртвым осталось бы его вещее слово».

«Но ты не святой».

«Разве надо думать об этом?»

Но он уже испугался своего безумного страха, уже не думать не мог, страшился не размышлять.

Одна холодная логика мыслей охлаждает слепое пылание безумных страстей.

Но чем же было занять свои праздные мысли?

Мор бессильно опустился на табурет.

В нём всё ещё продолжало сшибаться:

«Ты знаешь, чего боится король».

«Я только догадываюсь».

«И вот ты решил освятить...»

«Мне нечего освящать!»

«Разве не ты написал новую, справедливую жизнь, которая могла бы дать счастье ближним твоим? »

«Я написал, однако нынче известно каждому, кто умеет читать, что размышляли о возможности такой жизни ещё древние мудрецы и по сей день мечтает каждый крестьянин, когда обращается к заветам Христа».

«Правду сказать, новую, справедливую жизнь ты представляешь по-новому, не совсем так, как представляли и представляют они».

«В очень, на мой взгляд, немногом. Всё прочее ко мне от них перешло.

«И что же, ты согласился уйти, надеясь на то, что слово твоё станет вещим, если не завтра, то через тысячу лет? »

«Полно тебе, разве по своей воле становятся святыми апостолами? »

«Из чего следует, что тебе необходимо остаться!»