Герой

– Разумеется, нет. Люди просто не понимают их. Подавляющее большинство людей не способно воспринимать абстрактные идеи, но, к счастью, люди эмоциональны и сентиментальны; пилюлю всегда можно спрятать в золоченую фольгу. Это для них «Юнион Джек» и честь старой Англии обсуждают в каждой газете и смакуют в каждом мюзик-холле. Для них выдумывают все эти жестокости. По большей части их нет и в помине. Люди – дикари. Кожица цивилизации тонкая, сорвать ее очень легко, и тогда они превращаются в диких индейцев. Но как правило, они ведут себя достойно. Бур не такой уж плохой парень, и англичанин не такой уж плохой парень, но для них обоих не хватает места в той части земли, а потому один должен уйти.

– Мой отец сражался за долг и честь, и его отец сражался за то же.

– Люди всегда сражались по одной причине: чтобы защитить или захватить. Возможно, раньше они не видели этой истины за громкими словами, а теперь она открылась им. Мир и человечество не могли так радикально измениться за несколько последних лет.

Потом, оставшись наедине с полковником, его жена заметила, что он размышляет над словами сына, и положила руку ему на плечо.

– Не волнуйся, Ричмонд. Все образуется, мы должны верить и молиться.

– Не знаю, что с ним стало. – Полковник печально покачал головой. – Это не наш мальчик, Фрэнсис. Не может он быть таким черствым и бессовестным, таким… бесчестным. Да простит меня Бог за подобные слова!

– Не суди его строго, Ричмонд! Уверена, это только видимость. И не забывай, его тяжело ранили. Он еще не пришел в себя.

Полковник горестно вздохнул:

– С нетерпением ожидая его возвращения, мы не знали, что он стал таким.

Джеймс отправился на прогулку. Он шел по пустынным дорогам, полной грудью вдыхая свежий воздух, потому что дом напоминал ему теплицу. Удушливая атмосфера не давала ему дышать, мешала думать. Иногда ему казалось, что на голове лежит что-то тяжелое, давит и давит на него, принуждая опуститься на колени.

Джеймс укорял себя в несдержанности. Почему, помня о несчастьях отца и его ранах, он не развеселил его? Отец старый и слабый, но разве так уж трудно не спорить с ним, не высказывать особого мнения? Джеймс знал, что, уходя из Примптон-Хауса, оставил родителей огорченными и рассерженными, но существовал только один путь успокоить их – сдаться полностью и окончательно, разделить их мысли и поступки. Они грозили ему самой невыносимой тиранией – тиранией любви. Слишком большую дань требовали родители за то, чтобы вернуть ему любовь: он должен был отдать им свободу, тело и душу. Всем сердцем желая им счастья, Джеймс не хотел платить столь высокую цену. И потом, внезапно рассердившись, он спросил себя, почему они так уверены в своей правоте. Что за возмутительная мысль, будто старость всегда права! Они считали, будто сыновний долг состоит в том, чтобы безропотно принимать власть родителей. Не потому, что они мудрые, а потому, что старые. В его детстве и отрочестве они требовали полного повиновения и теперь ожидают того же: чтобы Джеймс разделил их предрассудки, смирился с их нетерпимостью к чужому мнению, простил им недостаток знаний или их полное отсутствие. Родителей всегда отличала эта спокойная, безмятежная, самодовольная уверенность, какая пристала бы королю, помазаннику Божьему, который точно знает, что все делает правильно.

И Джеймс с горькой усмешкой подумал о фатальном просчете, заставившем полковника Парсонса подать в отставку. Поначалу, веря в отца, Джеймс не представлял себе, что тот способен на ошибку. То, что отец выбрал определенную стратегию, свидетельствовало: стратегия эта правильная и достойная, а вина лежит на вожде племени, который поступил не по-джентльменски. Но более внимательно вникнув в подробности той операции и обдумав случившееся, Джеймс понял, где истина. Это открытие пронзило его. Он долго не мог прийти в себя от стыда. А истина заключалась в том, что его отец не умел командовать. Джеймс не находил себе места. Пытался не слышать жестоких слов, звучавших в его ушах, но не мог избавиться от них. Глупость, идиотизм, безумие. Хуже, чем безумие, если на то пошло, преступление. Теперь он думал, что его отец слишком легко отделался.