Но немцы больше не атаковали.
Кузьма Фёдорович погибнет 25 июля 1943 года. Уже во время наступления его противотанковый расчёт схватится с немецкими самоходками. В этом поединке немецкий артиллерист окажется более удачливым…
На Обоянском направлении
Две армии испытали сокрушающий удар немецких танковых клиньев на Курской дуге. На севере — 13-я армия генерала Н. П. Пухова, на юге — 6-я гвардейская генерала И. М. Чистякова. Но если на участке Центрального фронта В. Модель, приверженец пехотного наступления, опирался в основном на пехотные дивизии, то на юге Э. фон Манштейн, признанный мастер танковых ударов, атаковал массами бронетехники. И впереди его построений шли новые PzKw VI «Тигр», PzKw V «Пантера» и истребители танков самоходки «Фердинанд».
Свою 6-ю гвардейскую Иван Михайлович Чистяков привёл из-под Сталинграда. Там она именовалась 21-й, а 1 мая 1943 года получила гвардейское знамя и новый номер. На Курской дуге, на южной её оконечности армия генерала Чистякова стояла в центре Воронежского фронта между 40-й армией и 7-й гвардейской. Занимала участок обороны протяжённостью в 64 километра.
Командующий объезжал позиции своих дивизий, окапывавшихся в белгородском чернозёме, и невольно восхищался и бескрайним простором полей, и тучностью хлебов, которые, несмотря на войну, уже колосились под жгучим солнцем русского юга. Здешний край для крестьянина был куда благодатнее скупых почв его родины. Только одна война их и объединяла. Дождутся ли эти наливающиеся хлебной силой колосья своего жнеца? Пойдут танки с обеих сторон, полетят снаряды, повалит пехота, и изомнут всё, ископытят. И обуглится хлебушек, так и не дождавшись своей поры.
Э нет, не генеральские это думы. У генерала своих забот хватает.
Родился И. М. Чистяков 14 (27) сентября 1900 года в деревне Отрубнево Кашинского уезда Тверской губернии. В своей книге «Служим Отчизне» Иван Михайлович писал: «Деревенька наша расположена в красивой местности. И леса лиственные, хвойные и смешанные, с полянками, перелесками, и речка рядом, неглубокая, но чистая, с плёсами. Земля ж совсем плохая, постная, могла прокормить крестьянина только до нового года. Поэтому все мужчины, парни и даже мальчишки уходили до покоса в отход, на заработки. Женщины в деревне сами управлялись по хозяйству: сеяли и рожь, сажали картофель».
Места в окрестностях Отрубнева действительно красоты необыкновенной. Леса, поля, перелески, просёлки. Деревенские дворы расположены на берегах речки Мурмышки. Светлой, как глаза окрестных жителей.
«…С десяти лет отец стал брать меня с собой на заработки. Собиралось нас пятеро — четверо взрослых и я. Ехали работать в Московскую и Владимирскую губернии — крыли крыши дранкой». А дальше идёт откровение, быть может, даже намёк на рождение своей будущей военной судьбы: «В нашей бригаде работал мой родственник Арсений Алексеевич Лебедев. Был он человеком грамотным, очень вежливым, внимательным, даже застенчивым, и позже я никак не мог поверить в то, что за особую храбрость на войне с немцами в 1914 году получил он Георгиевский крест и дослужился до старшего унтер-офицера. Отца тоже забирали на войну, и вернулся он, как и Арсений Алексеевич, израненный.
В школе об этом тоже не говорили. Там учили нас считать, писать. Учился я хорошо и очень любил школу. Особенно учительницу Марию Фёдоровну. Была она молодая и очень справедливая».
Иван окончил четыре класса, и его забрал к себе помощником дядя Григорий, брат матери, который работал в Петрограде дворником. Когда в Питере загремели революционные громы, Иван на всякий случай вернулся на родину. Возраст у него к тому времени был уже подходящий, пошёл восемнадцатый год.
Однажды его отыскал в поле дядя Арсений Алексеевич (помещичью землю к тому времени уже поделили) и сказал: так, мол, и так, буржуи и помещики опять хотят вернуть свои несправедливые привилегии и отнять у нас наши надежды на хорошую жизнь на своей земле, в Славской волости формируется красногвардейский отряд, пошли, мол, записываться… Пошли. Записались добровольцами. Хотя Ивана вначале не приняли. Писарь, регистрировавший прибывших и годных под ружьё, сказал: «Пошёл отсюда, мал ещё». «…Пришёл я убитый к Арсению Алексеевичу. Он посоветовал пойти ещё раз и сказать, что мне восемнадцать лет. Так я и сделал». Добровольцев переодели и зачислили в 1-й Тульский добровольческий отряд. Началась учёба. Но инструктор оказался слабым педагогом: научил их только заряжать и разряжать винтовку, и всё.
Вскоре отряд оказался в деле. Выставили их против банды, которая орудовала в Тульской губернии. Командир отряда был так себе, отряд, как боевая единица, и того хуже. Так что при первом же столкновении добровольцы разбежались, а некоторая часть попала в плен. Среди пленных оказался и Иван со своим командиром отделения, дядей Арсением Алексеевичем.